대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

대산초대석

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

백 년을 산 철학자 김형석 선생과의 대화

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다
- 백 년을 산 철학자 김형석 선생과의 대화


 

박숙자
평론가, 서강대학교 전인교육원 교수, 1970년생.
저서 『속물교양의 탄생』 『살아남지 못한 자들의 책읽기』 등

김형석
수필가, 철학자, 연세대학교 명예교수, 1920년생
수필집 『고독이라는 병』 『우리는 어떻게 살아야 하는가』 『인생의 의미를 찾기 위하여』 『백 년을 살아 보니』, 철학서 『철학 개론』 『철학 입문』 『윤리학』 『역사철학』 『종교의 철학젖 이해』 등


1920년생 철학자 김형석. 1960년대 『고독이라는 병』과 『영원과 사랑의 대화』를 연이어 출간하며 ‘수필의 시대’를 열었다. 지금까지 수백 권의 수필집을 썼으며 올 4월에도 『백세 일기』를 펴냈다. 현재 동아일보와 조선일보에 칼럼을 쓰면서 여전히 현역으로 활동 중이다. 식민지 시절 유소년기를 평안도에서 보내다가 일본으로 유학을 갔고 한국에 돌아온 지 얼마 되지 않아 6.25 전쟁이 발발해서 월남했다. 그 후로 30여 년간 연세대에서 교편을 잡았다.
스위스그랜드호텔 지하 1층 카페, 이곳은 선생님이 자주 다니시는 피트니스 센터와 음식점이 있는 곳이다. 얼마 전까지만 해도 이곳에서 수영을 하셨다고 했다. 그래서 그런지 호텔 곳곳을 잘 아셨다. 카페를 쭈욱 둘러보시더니 3층 정도의 로비로 옮기자고 하셨다. 순간적으로 ‘지하철의 공기’가 답답해서 머리가 아프다는 수필의 한 대목이 떠올랐다.
선생님은 주저하지 않고 앞장서서 지상으로 발길을 옮기셨다. 여름 햇빛이 환하게 들어오는 복도 한구석에 놓여진 행사용 의자를 발견하시고는 “여기면 되겠어요”라고 소탈하게 말씀하신 다음 “물음에 대답하면 되는 거지요”라고 하신다.

박숙자 우선 지난 6월 대산문화재단이 주최한 탄생 100주년 문학인 기념 문학제에서 필자가 ‘ 김형석, 안병욱, 김태길’ 선생님의 수필을 ‘1960년대 수필’로 연구했다고 말씀드렸다. 한국 문학사에서 ‘수필의 시대’를 열었던 1960~70년대 수필에 대해 여쭙겠다고 설명 드린 후 첫 질문으로 “수필을 시작하게 된 계기”에 대해 물었다.

김형석 중앙학교 교편을 잡고 있다가 연세대로 갔는데 6·25전쟁을 거치는 동안에 우리 중학교 제자들하고 정이 들었어요. 내 처음 목표는 대한민국에서 사립 중·고등학교를 하나 했으면 좋겠다는 생각이었어요. 그런 생각을 가지고 있다가 연세대에 가게 되었는데, 학생들을 대해보고 나니까 고등학교 학생들에게 읽을거리로 도움을 주고 싶다는 생각이 들었어요. 철학적인 생각이나 사상을 수필적인 형식을 빌려서 쓰면 도움이 되지 않을까 하는 생각이요. 그런 생각을 가지고 있었는데 연세춘추에 여름방학 때 글을 보내게 되었어요. 각 단과대학 선생님이 글을 보냈는데 제 글이 관심을 받았어요. 그때는 일반신문 보는 사람들이 대학신문을 보았어요. 내 글을 읽고서 일반인을 위한 수필을 써달라는 요청이 있었어요. 연세대 고려대 신문에 몇 편 쓰고 그렇게 쓴 글을 『고독이라는 병』으로 묶었어요.

 

박숙자 『고독이라는 병』은 1960년 동양출판사에서 출판된 수필집으로 1960년대에 개정과 재판을 반복하며 인기를 얻었던 수필집이다. 이 수필집이 인기를 얻자 그 이듬해에 삼중당에서 『영원과 사랑의 대화』가 출판됐으며 1960년대 최고의 베스트셀러가 되었다. 당시 사정을 연이어 물었다.

김형석 『고독이라는 병』이 나오고 다음해에 『영원과 사랑의 대화』가 왜 나왔느냐 하면 당시에 일 년 정도 미국에 연수가야 했어요. 미국 가면 월급에서 보너스가 없어서 생활이 힘들거든요. 그래서 출판사 사장한테 책이 팔리면 인세가 나오니 우리 집 좀 도와다오 하면서 서론(머리말)을 써주고 미국에 갔는데 반 년 정도 지나고 나니까 『영원과 사랑의 대화』가 한국에서 잘 팔린다고 했어요. 내 아내한테 편지를 쓰면서 생활비가 부족하지 않느냐고 물으니 생활비는 걱정 없다면서 도움되고 있다고 하더라고요. 그 책이 크게 화젯거리가 되었다고 하기도 하고 출판연감 같은 책을 보니까 일 년 동안 판매부수가 소설 정도가 되었다고 했어요. 꼭 수필다운 글이 없었는데 수필가라고 하더라고요.

박숙자 1960년대 ‘철학자이자 수필가’로 대개 김형석, 안병욱, 김태길을 얘기합니다. 1960년대 안병욱 선생님도 다수의 ‘수상’집을 출판하며 독자들의 이목을 끌었고 김태길 선생님은 1977년대 수필문학진흥회 회장을 하며 ‘수필’ 장르를 적극적으로 개척하기도 했습니다. 그런데 세 분의 수필은 각각 다른 색채로 읽힙니다.

김형석 우리 세 사람 얘기했잖아요. 장단점이 있어요. 김태길 선생이 문장이 깔끔하고 좋거든요. 수필가협회(정식 명칭은 수필문학진흥회) 회장도 했어요. 수필가가 되긴 했는데 ‘수필다운 수필’에 부담이 되었던 것 같아요. 그런 생각 없이 자기 생각을 써야 했는데…… 나는 수필을 쓰겠다고 하지는 않았는데 문학을 많이 읽었던 것이 정서적인 면에 뒷받침이 되었던 것 같아요. 문장은 김태길이 좋고 나는 독자와 공감대가 좋고 안병욱은 교훈적이고 그랬어요. 그때까지 내가 보건대 수필문학은 없었고요. 피천득 선생의 『인연』이 중심이 되어 이런 글이 수필이 아닐까 하는 생각이 모아질 때였어요. 『고독이라는 병』이 나가자 독자들이 생기고 비슷한 글을 쓰는 사람들이 문학의 위치를 가지고 나가는 거 같았어요.

박숙자 『고독이라는 병』과 『영원과 사랑의 대화』를 읽다 보면 당시 독자들과 공감대를 형성하는 정서적 표현 등이 많이 등장합니다. 아마도 당시 독자들이 선생님의 수필에 감동했던 이유이기도 한데, 선생님이 글 쓸 때 집중하는 것이 있다면 무엇인지 궁금합니다.

김형석 내 글에는 문제의식의 공감대가 있어요. 내가 꺼낸 문제는 내 문제가 아니라 모든 사람의 문제예요. 그래서 표현과 내용이 논리적이 아닐 수도 있지만 논리를 포함한 문학적인 면이 있다는 것이 강점이에요. 내가 예전에 썼던 글을 읽어볼 때가 있는데 내가 읽고 내가 감동하기도 해요. 내 수필에는 주인공이 있고 공감대를 느껴요. 항상 그런 것은 아니지만 김태길 선생의 글은 공감은 가는데 눈물을 흘리지는 않아요, 아파하지는 않아요. 안병욱 선생의 글은 교훈적이지요. 그래서 내 와이프가 언젠가 안 선생은 남자 독자가 많은데 당신은 문학소녀가 많다고 불만 비슷하게 얘기한 적이 있어요. 내 문장이 따뜻하고 인간미가 있어서 그렇다고 생각했어요(이 말씀을 하시면서 잠시 웃으셨다).

박숙자 선생님의 글을 읽다 보면 전쟁을 거치며 어렵게 살아가는 독자들의 마음을 위로하는 힘이 있습니다. 이별, 그리움, 가난 등의 고통을 호소하는 글이 많습니다.

김형석 우리 셋(안병욱, 김태길 선생님)이 살아온 과거를 보게 되면 눈물도 내가 많이 흘려보면서 살았고 인생의 아픔도 내가 제일 많이 느끼며 살아왔던 것 같아요. 가난을 느낀 것이라든지 병으로 고생한 것이라든지. 그런데 김 선생, 안 선생은 별로 고생 없이 살았거든요. 그분들과 비교해 볼 때 인생이 하나에서 시작해서 백까지 가는 길이라고 하면 김태길 안병욱 선생은 30에서부터 시작한 것이고 나는 0에서 시작한 것이나 마찬가지니까요. (아픔의 경험들이) 그분들은 별로 없었던 거 같아요. 수필은 한 사람의 마음과 삶의 기록이거든요. 고통과 어려움을 많이 느끼면서 살아온 사람들은 다른 것 같아요.

김형석

박숙자 수필에 ‘고향’ 얘기가 많이 나오더라고요. 선생님에게 고향은 어떤 의미일까요.

김형석 잃어버린 고향을 찾다가 다 찾지 못하고 고향을 잃어버리는 게 인생인 것 같아요. 내가 태어난 곳은 평안도 운산인데 4~5살 떠나올 때 기억이 있어요. 우리 부모님이랑 소달구지 타고 떠나는 장면. 지금도 소달구지 타고 떠나오는 장면은 내가 인생에서 처음 느끼는 장면이에요. 앞에 가는 소 잔등이 넘실넘실, 그 옆으로 냇물이 흐르던 장면이 생각나요. 그곳을 떠나와서 만경대 부근의 초등학교 4학년 정도 되었을 땐데 우리 선생님이 고향에 대해 얘기하는데, 다 그 동네에 살던 애들이니까 얘들은 고향이 없었어요. 나는 그때 떠나온 데가 고향이라고 생각했어요. 나는 고향이 있는데 얘들은 없다. 고향은 떠나온 사람에게 있지 거기 사는 사람에게는 없어요. 지금 생각해도 이상하지만 떠나왔기 때문에 고향을 느낀 게 아닐까요.

박숙자 선생님에게 ‘고향’은 살던 곳이기도 하지만 ‘마음의 고향’이네요 상실과 그리움이 동시에 자극되는 인간의 실존적 탐색이라는 느낌이 강합니다.

김형석 내가 살고 있는 게 고향이 아니다. 앞으로 갈 곳이 고향이다. 그런 생각입니다. 강원도 양구(강원도 양구군에 ‘ 김형석, 안병욱 철학의 집’이 있다)에서 나를 모시겠다고 해서 (생을 달리하면) 내 육신은 거기 있을 겁니다. 그러나 내 마음의 영혼이 갈 곳은 앞에 있는 거 같아요. 표현을 못하겠는데 내가 이 세상에 살지 않게 되었을 때, 그러니까 오십 년 백 년쯤 후에 다시 이곳에 와서 다들 어떻게 사나 얼마나 행복하게 사나 얼마나 보람있게 사나 그게 보고 싶어요. 그러니까 고향은 찾아가는 것 같고요. 고향은 만드는 것 같기도 하구요.

박숙자 1960~70년대 수필 활동 이외에 강연 활동도 많이 하셨지요. 또, 신문에 찾아보니 육영수 여사의 철학 교사였다는 기록도 나오더라고요. 당시 기억나는 일화가 있을까요?

김형석 육영수 여사가 대학을 못 다녔거든요. 공부하고 배웠으면 좋겠다고 했는가 봐요. 박목월, 조동필, 양주동 선생님이 도와드렸고요. 나는 철학 분야로 도와줬어요. 박목월 선생은 전기 좀 써달라고 해서 써줬다고 하더라고요.
박정희 대통령이 나더러 두 번쯤 같이 일하자고 했는데 솔직히 그건 교수의 길이 아니라고 했고 교수는 교수답게 하는 게 옳다고 했어요. 그리고 육영수 여사가 신중하게 물어본 얘기가 있는데 박정희 대통령이 물러서게 되면 후계자가 누가 되었으면 좋겠는지 물어봐요. 내가 누구라고 말할 수는 없고 절대로 안 해야 할 사람이 있는데 대통령을 이용해서 한자리하려는 사람이 하면 안 되고 그 다음에 군인적인 사고방식을 벗어나지 못한 사람은 안 되고 민주주의가 뭔지 알고 대화의 문을 열 수 있는 사람이어야 된다고 했어요. 그런 일이 생각나네요.

박숙자 같이 활동한 문인들 중에 기억에 남는 문인이 있을까요?

김형석 자주 만난 건 아니지만 8촌 누님이 박경리 씨 옆집에 살았거든요. 내 시대의 사람들 중에 박경리 씨 작품이 남아요. 박경리 작품이 역시 좋아요. 그런데 조금 이상한 얘기일 수도 있는데 작가나 시인은 친구가 되어서 사귀고 보면은 좋지 않아요(무엇인가 생각난 듯이 웃으신다). 바깥에서는 유명한 작가다 뭐다 그러다가 막상 친구가 되어서 사귀고 보면 그 사람 것을 읽고 싶지 않아질 때도 있거든요. 백철 씨라고 평론가 있지요? 그 분이 어느 날 문인협회 대표로 조병화, 정비석 셋이 여행을 갔대요. 그런데 여행 떠나는 저녁때부터 돌아오는 날까지 아무것도 못했대요. 무슨 싸움을 했냐고 했더니 일본음식 먹을까 중국음식 먹을까 하면 다 다르게 주장해서 아무것도 아닌 것 가지고 싸우고 했대요. 그런데 우리 셋(안병욱, 김태길)은 안 그래요. 안병욱 선생을 반장으로 정해놓고 우리는 따라다니면 되었거든요. 그래도 어려운 점이 있었지만 괜찮았어요. 목적이 같으니까요.

박숙자

박숙자 선생님은 수필에서 음식이나 옷 얘기는 거의 하지 않으시더라고요. 먹거나 입는 일에는 별로 관심이 없으신가요?

김형석 음식이나 옷에 대해서는 잘 모르겠어요. 좀 모자란 데도 있고요. 소금이 짜지 않아요? 그런데 나는 소금이 많이 쌓이면 매운 것으로 변하는 줄로 알았거든요. 짠 거 하고 매운 거하고 성질이 다르다는 것을 얼마 전까지 알지 못했어요. 좀 그런 데가 있어요(이 얘기를 하면서 겸연쩍으신지 연신 껄껄 웃으셨다).

박숙자 백 년 인생을 사시면서 가장 행복했던 시간이 있을까요. 혹은 가장 좋았던 시절이나 기억이 있으신지 궁금합니다.

김형석 어느 날 강연을 했는데 강연의 반응이 좋으면 행복하다고 느껴요. 그런데 어떤 사건보다 기간이나 시절이 좋았구나라고 느껴요. 일 년 동안 학교의 도움을 받아 미국 가서 지냈던 일도 행복했던 기간이에요. 그러니까 나이 들게 되면 어떤 사건보다도 기간이 행복했다 느껴요. 그리고 내가 예상하지 못했던 일이 나에게 주어졌을 때 그때도 행복해요. 미국 가게 된 것도 그런 기회고요. 참 내가 러시아 문학을 많이 읽었거든요. 러시아 한번 가봐야겠다 했는데 못 갔어요. 근데 또 갈 기회를 만들지 않았던 것은 공산 사회가 생기고 난 다음에 내가 꿈꾼 러시아는 없어지고 말았어요. 톨스토이나 도스토옙스키나 차이콥스키나 이런 사람들이 태어나려면 100년 후나 되어야 될 것 같아요. 지금 평양이 내 고향이 아니듯이 러시아에 갈 생각도 없어요.

박숙자 매일매일 일기를 쓰신다고 읽었어요. 선생님에게 글쓰기는 어떤 의미인지, 그리고 수필을 쓰고자 하는 사람들에게 전하고 싶은 얘기가 있을까요.

김형석 삶의 기록을 남기라고 말하고 싶어요. 소설은 꾸미고 구상하지만 수필은 그렇지 않아요. 삶의 모습을 그대로 남기지요. 그래서 삶을 찾아가게 되고 사람마다 다 다르지요. 그리고 예술에서 제일 나쁜 것은 어떤 것에 매이는 것이에요. 예술은 새로운 것을 찾아나가는 일이에요. 읽고 써야 합니다. 작가가 되라고는 하지 않지만 쓰는 일은 하라고 합니다. “쓸 게 없으면 어떻게 합니까” 하고 물으면 “많이 읽지 않았구나” 라고 답해요. 많이 읽은 사람은 쓰고 싶어지거든요. 역시 아름다운 체험을 많이 한 사람이 아름다움을 만들고 고독한 사색을 많이 한 사람이 대화에 열매를 줍고 그러는 거 같아요. 창작하는 일은 늘 고독한 영혼이 만드는 일이거든요. 항상 번잡하고 바쁜 사람은 글을 못 써요.

박숙자 오늘 말씀하시면서 ‘우리 셋’이라는 얘기를 자주 하셨어요. 안병욱 선생님이나 김태길 선생님이 동료이자 친한 친구 같다는 생각이 듭니다.

김형석 우리 셋이 50년을 같이 지내왔다는 게 행복이지요. 안 선생이 돌아가신 지 7년 되었고 김태길 선생 돌아가신 지 10년 되었는데 작년 재작년까지 같이 있었던 것 같아요…… 같이 있었을 때 정말 행복했어요. 안병욱 선생은 평안도 사람이기 때문에 마음에 있는 얘기 다 해버리고 말아요. 나중에 바꾸더라도요. 김태길 선생은 충청도라서요, 무슨 얘기하고 나서 3분 정도 지나서 분위기 파악하고 다시 얘기하고 그랬어요…… 참 좋아요. 아마 모르겠지만 나만큼 좋은 친구가 있어서 행복한 사람은 없었을 거예요. 사람들이 라이벌 의식 같은 거 없냐고 그러든데 그렇지 않아요.
소원 같은 게 있었는데 안병욱 선생과 김태길 선생이 건강하게 오래 살아서 나와 함께 일했으면 좋겠다. 그런 생각이 있었어요. 그러니까 나보다 일 많이 해주길 원하는 마음이지 내가 앞서겠다 그런 마음이 없거든요. 안병욱 선생이 나한테 마지막 유언 삼아 했던 말이 우리 둘이 가버리고 혼자 남을 텐데 우리가 못한 일 다 마무리해 줬으면 좋겠어 라는 말이었어요. 유언이거든요. 그런 마음이 있으니까 바깥에서 보는 것과 달리 라이벌 의식이 없었어요. 그런 마음이니까 친구가 되었고요.

박숙자 좋은 사람이 좋은 관계를 만든다는 말이 생각이 납니다. 안병욱 선생님의 유언이 인상 깊네요. 마지막으로 선생님을 글을 읽은 수많은 독자들에게 한 말씀 들려주세요.

김형석 부족한 점이 많았지만 자유로운 지성인으로서 교수답게 살았다고 생각해요. 일제 강점기에도 살아보고 공산치하에서도 살아보고 대한민국까지 와서 오늘까지 살았는데, 정신적으로 올바른 방향을 잃지 않고 살아왔구나 하는 거예요. 그리고 내 글을 보고 혹시 눈물을 흘린 독자들이 있다면 그런 말을 해주고 싶어요. 그걸 읽고서 눈물 흘렸다면 그 기간 동안은 삶이 정화되었을 거다. 나도 그랬거든요. 톨스토이를 읽을 때는 몰랐어요. 또 대학에서 도스토옙스키를 읽었을 때는 몰랐어요. 그런데 지금 와서 보니까 내가 그것 때문에 살고 있어요. 지금 살고 있는 것은 그때 읽었던 것 때문에 살고 있는 거지, 지금 읽고 있는 것 때문은 아니에요. 예전에 읽은 것은 뿌리가 되는 겁니다. 그런데 그 뿌리는 잘 안 보이지요? 하지만 그런 경험이 없었다면 아름다움이 없었을 거예요.

인터뷰를 나눈 지 족히 한 시간 삼십 분이 지났을 무렵 선생님은 “도움이 되었을까요” 하신다. 본인의 인터뷰이니 묻지 않아도 되는 말이었지만 ‘공감’되었는지 물으시는 것이다. 수필을 쓰실 때도 독자들에게 그렇게 물어보시리라. 선생님의 말씀에서 유독 기억에 남는 것은 중간 중간 추임새처럼 자주 언급했던 “참 좋은”이라는 말을 할 때의 표정과 여운이다. 주로 안병욱, 김태길 선생님을 언급할 때였다. 돈독한 친구관계의 비결을 물으니 “어려운 시대를 살아서 그런 거 같아요” 라는 말로 대답하셨다. ‘어려운 시대’를 사셨지만 좋은 책과 좋은 관계로 그 어려움을 너끈히 이겨낸 분의 여유가 느껴졌다. 철학자이자 수필가로 100년의 삶을 지혜롭게 살아낸 김형석 선생님의 글이 우리 삶의 뿌리가 되지 않았을까 다시 한 번 생각해 보았다.