서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담
세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경
조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림
①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵
아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서
①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?
“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”
대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서
2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년
②기미
박서련
소설가, 1989년생
장편소설 『체공녀 강주룡』 『마르타의 일』, 소설집 『서로의 나라에서』(공저) 등
기미
언니. 일어나.
원희는 새벽마다 그 목소리를 들으면서도 매번 그것이 자기 모친의 음성이라는 것을 잊은 채로 깨어난다.
그 인간이 또 왔어. 무서워 죽겠어.
“어디.”
저기 있잖아. 저기. 빨리 내쫓아.
원희는 몸을 뒤집어 바닥을 짚는다. 등을 대고 있던 자리에 식은땀이 배어 서늘하다.
양팔을 뻗은 채로 엄마가 가리키는 허공을 향해 걷는다. 엄마는 계속 뇌까린다. 아아 무서워, 무서워 죽겠네. 고와이요. 고와이데스요. 원희는 팔을 휘휘 내젓는다.
“나가. 나가.”
갔다 갔어. 아이 다행이다.
이렇게 끝나는 날이 있고 그렇지 않은 날도 있다. 어떤 날은 빗자루를 휘둘러도 소금을 뿌려도 소용이 없다.
엄마는 다시 잠든다. 가래 섞인 숨소리가 높낮이를 달리하며 반복되다가 어느 순간 끊어진다. 가래가 넘어간 것이다.
그렇게 넘어간 가래를 밥 먹다 말고 툭 떨어뜨릴 때도 있다. 가래가 알아서 나오는 건 좋은 일이다. 엄마는 숨을 몰아쉬고 볼 근육에 힘을 주어 가래를 뱉을 힘이 없고, 가래가 잘못 넘어가면 기도를 막을 수도 있다. 원희는 한쪽 무릎을 세워 윗몸을 기댄 채 엄마의 잠을 살핀다. 한껏 부풀어 올랐다 푹 꺼지는 이불 위에 새벽 기운이 푸른 띠처럼 도사린다. 조금 전 엄마가 가리켰던 방향에는 오래된 텔레비전의 반질반질한 화면이 있다.
일과가 그렇게 시작된다.
텔레비전을 켜 두고 부엌으로 가 새로 미음을 쑨다. 텔레비전 화면이 밝아졌다 어두워졌다 하면 이내 엄마의 잠이 얕아진다. 처음에는 음소거 상태로 해 두었다가 왔다 갔다 하면서 소리를 점점 키워 자연스럽게 깨도록 하는 것이다.
이 요령을 터득하는 데에 반년이 걸렸다.
엄마가 깨어나면 요강에 앉혀 아침 소변을 누게 하고 기저귀를 갈아준다. 틈틈이 따로 일을 보게 해 주기는 하지만 원체 방광이 약하고 밤사이 물똥을 지릴 때가 더러 있어 평소에도 기저귀를 채워두어야 한다. 요강을 비운 다음 아침상을 차린다. 지은 지 하루가 넘은 미음을 상에 올리면 엄마는 냄새가 난다며 고개를 돌린다. 갓 쑤어낸 새 미음에 잘게 자른 젓갈을 올려주어야 받아먹는다.
여기에 독을 탔지?
엄마는 그릇에 고개를 처박을 듯 수그린 채로 묻는다. 이런 질문도 처음이 아니다.
“안 탔어.”
독을 탔어. 날 죽이려고.
“안 탔어.”
언니 이 개 같은 년아.
엄마는 반쯤 고꾸라진 자세 그대로 얼굴만 쳐들고 원희를 노려본다. 원희는 엄마 앞에 놓인 그릇을 제 앞으로 끌어온다.
“멀쩡한 밥에 독을 타긴 왜 타.”
엄마는 연거푸 숟갈을 입으로 가져가는 원희를 보다가 주먹으로 상을 내리친다.
내놔. 내놔. 내 거야.
원희는 그릇을 도로 엄마 앞으로 밀어준다. 엄마는 숟가락을 쥐고 물끄러미 보는 듯하더니 그릇과 함께 내동댕이친다.
후게츠.
후게츠.
원희는 일본어를 배운 적이 없지만 그 말은 무슨 뜻인지 짐작할 수 있다. 상을 닦고 새로 미음을 한 사발 떠 다시 엄마 앞에 둔다. 모친은 배가 고파서인지 제풀에 지쳐서인지 더는 타박하지 않고 미음을 먹는다.
밥상을 걷은 뒤에는 텔레비전을 켠다. 세상이 좋아져서 여섯시가 되기 전부터도 텔레비전에 사람이 나온다. 엄마는 아래턱을 떨어뜨린 채로 젊은 남자 연예인이 진행하는 요리 쇼 프로그램 재방송 분을 보고, 원희는 그러는 엄마의 뒤통수를 보다가 나와서 방문을 닫는다. 문에는 손잡이가 없고 뻥 뚫린 손목 두께 구멍 두 뼘 위에 자물쇠 걸이가 달려있다. 맹꽁이자물쇠를 걸어 꾹 누르고 원희는 집을 나선다. 현관문은 신호음을 내며 자동으로 잠긴다.
안개가 짙다. 원희는 주머니에 손을 넣어 전자키 버튼을 누른다. 빌라 앞 공터에 서 있던 승합차가 짧은 경적소리로 화답한다. 안개가 짙어도 차는 노랗다.
하루의 첫 승객은 새벽 운동을 하는 태권도장 아이들이다. 새벽반은 초등학교 고학년부터 등록할 수 있다. 새벽반 일곱 명 중에 세 명은 군인 아파트에 살고, 군인 아파트에서 차에 타는 아이들은 전부 초등학생이다. 군인 아파트는 시내에서 십여 분 떨어진 공터에 문득 솟아있는 오래된 건물이다. 원희가 사는 소읍 전체를 통틀어 십 층이 넘어가는 건물은 군인 아파트뿐이다.
군인 아파트에 살지 않는 아이들 중 두 명은 중학생, 두 명은 고등학생이다. 새벽반 아이들은 다들 한 해 넘게 새벽반으로 도장을 다녀서 서로 잘 안다. 오가는 길에 각자 모은 사진과 동영상을 서로 바꾸어 가며 본다. 새벽반에 다니는 아이들은 모두 남자애들이다. 때문에 동영상에 등장하는 여자들이 전부 헐벗고 있다는 것쯤은 보지 않고도 알 수 있다. 동영상에서 흘러나오는 거친 숨소리를 듣지 않으려고 원희는 자주 라디오 소리를 높인다.
새벽반 아이들을 돌려보낸 다음에는 학원 근처 함바집에 간다. 주머니에서 식권 뭉치를 찾아 한 조각 뜯어 카운터 위에 둔다. 집에서는 코를 찌르는 냄새가 나서 밥을 못 먹는다. 하루 종일 입으로 적신 이불과 찔끔찔끔 대소변을 지린 요에서 풍기는 냄새. 식당은 한산하다. 음식은 짜고 맵다. 원희는 숟가락을 놓는다. 자판기에서 나오는 공짜 프림 커피를 들고 차에 탄다.
유치원 등원 시간까지는 한 시간 정도 여유가 있다. 왔다 갔다 하는 시간을 다 해도 집까지는 차로 십분 거리가 안 되지만 원희는 차 안에서 쉰다. 안전벨트를 풀고 등받이를 뒤로 젖힌다. 사월이지만 아직 아침은 쌀쌀하다. 원희는 양손을 교차해 겨드랑이에 찔러 넣었다가 사타구니로 옮긴다. 손바닥으로 가랑이를 쓸어 마찰열을 내다가 두덩뼈를 건드린다. 한두 번은 스쳤다고 할 만하지만 계속 손이 가니 이제 우연도 아니다. 두덩살 가운데를 엄지손가락 마디뼈 하나로 꾹 누른 채 원희는 다리를 꼬아 오므린다.
몇 번인가 그렇게 힘을 주다가 손을 아예 빼버린다. 등받이를 바로 세우고 시동도 켜지 않은 차의 운전대를 양손으로 꽉 잡는다. 할일도 없고 만날 만한 사람도 없다. 이 시간에는 더욱 그렇다. 집으로는 가지 않는다. 꾸벅 졸기라도 했다가는 유치원 등원 시간을 놓칠 수 있다. 벌써 반년 전 이야기지만 전임자가 해고된 것도 그래서였다.
원희는 사이드 브레이크를 풀고 차를 출발시킨다. 소읍을 반쯤 감싸며 흐르는 천변 도로로 차를 몬다. 몇 바퀴 돌고 출발하면 그럭저럭 시간이 맞는다. 유치원 등원 시간 원희의 역할은 제일 먼 동네에 사는 어린애들을 태워 데려오는 것이다. 시내 지역 애들을 한 번에 거의 스무 명씩 데려다 놓는 15인승 차량을 유치원에서는 ‘큰차’라고 부르고 원희가 모는 9인승 보조차량은 ‘작은차’라고 부른다. 큰 차는 시내를 두 번 돌고 작은 차는 외곽으로 한 번 돈다. 외곽 지역은 집과 집 사이가 워낙 멀어 큰 차 두 바퀴, 작은 차 한 바퀴 도는 시간이 거의 비슷하다.
하원 시간까지는 여유가 있다. 집에 갈 수밖에 없다. 이 뜨는 시간에 집 말고 달리 갈 곳이 있으면 좋겠다고 원희는 자주 생각하지만 딱히 떠오르는 곳이 없다. 원희가 단순한 사람이어서도 그렇고 이 고장이 단순한 소읍이어서도 그렇다. 원희는 등받이를 바로 세우고 시동을 건다. 갈까. 집. 차는 공회전 상태로 오래 그 자리에 머문다.
*
먼저 온 것은 뇌졸중이었다. 갑작스러웠다. 노인성 질환이 누구에게나 그렇듯이. 그 질병의 이름을 알고 또한 자기가 늙었다는 것을 알지만, 두 가지 사실을 연결지어 생각할 일은 별로 없고, 생각한다고 대비할 수 있는 일이 아니기도 하니까. 하지만 징조는 있었다. 엄마가 쓰러졌다는 전화를 받기 이십분쯤 전 불량이 나서 라인이 멈췄다. 원희에게도 원희가 속한 라인에서도 드문 일이었다. 라인을 멈추고 긴급 검품을 해 보니 연달아 열 개가 넘는 것이 불량이었다.
그렇게 많은 불량이 동시에 발생했다는 것은 사람의 실수가 아니라는 의미였다. 덕분에 쉬는 시간 아닌 쉬는 시간이 생겼고 그래서 원래라면 바로 받을 수 없었을 전화를 받았다. 병원에서 온 전화였다. 그래서 원희는 그날 라인 불량 문제가 어떻게 해결되었는지 아직도 모른다.
원희와 나이 터울이 제법 나는 오빠 부부는 이미 엄마를 돌보기에는 나이가 많았고 오빠의 아이들은 각각 다른 지방에 살았다. 선택권이 없었지만, 선택했다. 적어도 원희는 그렇게 믿었다.
경기 북부의 종합병원은 원희가 사는 곳과도 엄마가 사는 곳과도 가깝지 않았다. 원희는 이십대부터 쭉 공장 기숙사나 그 주변에 살았고 원희의 고향에는 종합병원이 없었다. 엄마는 소읍의 가정의원에서 뇌졸중 소견을 듣고 차로 한 시간 걸리는 종합병원으로 이송되었다. 반신이 마비된 엄마는 뒤늦게 도착한 원희를 보며 하염없이 울었다. 똑바로 누워있는데 눈물이 짝짝이로 흘렀다. 아깝다 아까워. 엄마는 미안해했다. 나 때문에 네 인생 아까워서 어떡해. 얼굴 절반이 마비된 탓으로 엄마는 된소리 발음을 제대로 못했다. 원희는 생색을 낼 생각이 없었다. 아까울 게 있어야 아까워하지. 나이라면 나도 이미 먹을 대로 먹었는데. 그럴 때 엄마는 기품 있는 시체 같았다. 다 큰 딸에게 아랫도리 시중을 맡기는 게 민망해서 늘 눈을 꼭 감고 있던 엄마는. 힘주어 눈감은 엄마의 얼굴은 매번 다르게 비대칭으로 일그러졌다.
반년이 못되어 치매가 왔다.
상태가 나아져 자리에 앉아 밥을 스스로 떠먹을 수 있게 되었을 즈음이었다. 엄마는 밥그릇을 던지면서 욕을 했다.
팔 힘이 없어서 원희나 원희 뒤 벽을 겨누어 던졌을 밥그릇은 상 테두리에서 떨어져 원희의 발 앞에서 굴렀다. 빌어먹을 년. 도둑년. 더러운 년. 언니! 언니! 언니 이 씨발년아. 개흘레를 붙을 년아. 이게 엄마의 본심일까. 몸만 상하고 정신은 멀쩡했을 때가 위선의 시절이었던 걸까. 한 달쯤 지나 엄마는 또다시 뇌졸중 발작을 일으켰다. 1차 발작 때보다 스스로 움직일 수 있는 근육이 훨씬 더 적어졌다. 기왕이면 얼굴이 다 마비되었어야 하는데. 적어도 혀가 마비되었어야 하는데. 그래야 욕을 못할 텐데.
엄마가 미워서가 아니라 그냥 지쳐서, 원희는 이런 생각을 아무렇지도 않게 할 수 있게 되었다. 제정신이 아닌 사람에게 듣는 욕설이라고 상처가 되지 않는 것이 아니었다. 욕 말고는 아무것도 할 줄 모르는, 자기를 미워하는 가죽자루 같은 것이 여전히 원희의 엄마였기 때문에, 엄마는 원래 그런 사람이 아니었다는 것을 알기 때문에 도리어 상처를 받았다. 똥기저귀를 치우고 주에 한두 번 꼴로 이불빨래를 하고 엄마를 뒤집어 욕창에서 흘러나온 진물을 닦고, 그런 것들은 오히려 별일이 아니었다. 그 모든 일을, 뱉을 수도 없는 침을 모아 흘리며 원희를 저주하는 사람을 위해 해야 한다는 것이 정작 문제였다.
얼마간 모은 돈도 있고 퇴직금도 있어 당장은 버틸 만했지만, 얼마나 이렇게 살아야 하는지 모르면서 수입을 아예 끊어버릴 순 없었다. 일을 할 수 있는 나이일 때 다시 취직을 해야 했다. 다만 고향 소읍에는 우선 일자리가 별로 없었고, 몇 안 되는 일자리 가운데 원희가 할 만한 일은 더욱 없는 듯이 보였다. 원희는 공장 일이 제 체질이라고 생각했다. 시간이 돈으로 환산된다는 것이 눈에 보이는 직종. 단순 반복 작업이 잘 맞는 편이고 공장을 오래 다닌 이력 덕에 길이 들어 있기도 했다. 엄마의 집에서 가장 가까운 곳에 위치한 공장은 차로 30분쯤 가면 나오는 닭고기 가공공장이었다. 늘 모집 중이었기에 연락을 넣고 어렵지 않게 면접을 봤다. 공장의 면접이란 부적격자를 떨어뜨리려고 치르는 것이 아니고 일터가 어디인지, 언제부터 출퇴근을 하면 되는지 확인하는 과정에 가까운 법이다. 수기로 쓴 이력서를 지참하고 공장에 간 원희는 다음 주부터 출근할 수 있겠냐는 질문을 받았지만 대답하지 못했다. 원희가 공장 일의 장점이라고 생각한 것들이 엄마를 돌보는 것과 관련해서는 모두 단점이 되었다. 하루 종일 일해야 하는 것, 잔업이 많은 것, 만근을 권하는 것. 포장 라인이 돌아가는 동안에 엄마가 또다시 발작을 일으키면 어떻게 될까. 명절 앞두고 물량을 맞추느라 잔업으로 야근을 할 때, 주말 특근을 하고 있을 때 그런 일이 일어난다면? 차로는 삼십 분이지만 통근 셔틀버스로 다닌다 치면 왕복 두 시간인 출퇴근길에 그 일이 일어난다면. 공장에서 일한다는 것은 엄마에게 무슨 일이 일어나도록 놔둔다는 의미였다. 첫 발작이 일어난 이후 원희는 항상 일종의 각오를 가슴 깊은 곳에 품고 있었지만, 자기가 어떤 일을 일부러 해서, 또는 하지 않아서 엄마가 어떻게 되는 상황은 그리 상상하고 싶지 않았다.
*
“그럼 분유를 타 드려. 분유에 영양분 얼마나 많아.”
성미는 곡명을 짐작도 할 수 없는 클래식 음악을 틀고 자리에 앉는다. 원희가 하루 중 가장 좋아하는 시간이다. 한 시 반 초등 저학년 태권도 수강생들을 데려다 놓고 피아노 학원 응접실에 앉아 성미와 커피를 마시는 시간. 엄마가 또 새벽부터 미음그릇을 엎어버렸다는 이야기를 전한 참이다. 원희는 성미가 프림 두 스푼, 설탕 두 스푼을 깎아 금색 도료로 장식한 찻잔에 옮겨 담는 것을 유심히 본다. 마침 그런 이야기를 하고 있어서인지 프림의 질감이 분유와 비슷해 보인다.
“해봤어. 달아서 그런가 잘 드시지도 않고……”
왠지는 모르겠지만 똥냄새가 더 역해지더라. 원희는 그 말을 하지 않는다. 성미는 혀를 차며 전기포트를 기울인다.
화제 때문인지 오늘따라 커피는 똥색이고 증기는 갓 싼 똥에서 피어오르는 김처럼 느껴진다. 원희는 그런 생각을 하면서도 아무렇지 않게 뜨거운 커피를 입에 머금는다. 원희의 심상을 알 리 없는 성미도 우아하게 커피 잔을 들어 쥔다.
성미는 원희가 아는 사람 가운데 최고로 성공한 사람이다. 성미는 3층 피아노 학원에서, 성미의 남편은 2층 태권도장에서, 성미의 큰딸은 1층 유치원에서 선생 노릇을 한다. 읍내에서 차로 오분 남짓 떨어진 사 층 건물이 성미 일가의 것이다.
틈틈이 집으로 돌아가 엄마 상태를 확인할 수 있는 학원차 운전 일을 시작한 것은 친구 성미의 배려 덕이었다. 면허를 한참 전에 딴 데다 갱신을 해야 하는 줄도 몰랐던지라 다시 운전학원에 한 달 정도 다녀야 했는데 성미는 그것도 기다려주었다. 운전을 원래 하지 않던 사람이어서 적응하는 게 걱정이었는데 차가 적은 시골길 운전이다 보니 금세 익숙해졌다. 무엇보다 급여를 현금으로 처리하는 것이 괜찮았다. 성미에게도 원희에게도 좋은 일이었다. 공식적으로 수입이 없는 셈이어서 원희는 엄마 이름으로 수급자 신청을 넣을 수 있었다. 엄마는 다른 건 잘 모르거나 이해하지 못하면서 본인 이름으로 꼬박꼬박 들어오는 돈이 있다는 것만큼은 금세 알아차렸다. 언니 네 이 도둑년아. 엄마는 그 돈만으로 엄마의 생명을 유지할 수는 없고 원희가 세금을 떼지 않고 벌어오는 돈이 그보다 많다는 것은 이해하지 못했다.
“왜 그렇게 고생을 시키실까? 네가 언제 속을 썩이기나 했어야 이제 와서 죄받는다고 하지, 너처럼 얌전한 애가 없었는데.”
성미의 나쁜 버릇은 엄마를 원희의 벌처럼 말하는 것이다. 원희도 그런 식으로 생각한 적이 있다. 그렇지만 생각하면 할수록 엄마의 병은 원희의 업보가 아니었다. 때문에 의미 없는 원망은 하지 않는다.
“엄마 말고는 아무것도 없는 게 답답해. 다른 게 힘든 게 아니고.”
“애인이 없어서 그래. 애인 하나 만들어 볼래?”
화장실 청소 솔을 새것으로 바꾸라는 투로 성미는 말한다. 커피를 보며 엄마가 갈긴 똥을 떠올리고도 아무렇지 않던 원희는 놀라서 뜨거운 커피를 한 모금 크게 삼킨다. 앗 뜨거.
“무슨 애인, 이 나이에?”
“애인 사귀는 데 나이가 따로 있니? 우리만 늙고 남자는 안 늙니? 늙은 남자 젊은 여자 만나는 거, 도시에서나 그렇지. 시골 살면 우리 또래 남자들 다 또래 찾아. 사람이 없으니까.”
아침저녁으로 들르는 함바집에서 가끔 자기 몸에 머무는 시선을 의식한 적이 있기에 원희는 성미의 말을 금세 이해한다. 이따금 학원차 안에서 가랑이 사이에 손을 꽂고 있는 습관도 잠깐 떠오른다.
“애인 하나 안 사귀고 시골 살기 얼마나 심심하니?”
“너도 있어? 애인.”
원희는 성미의 남편을 떠올린다. 나이 치고 탄탄한 몸이지만 술 담배로 배에만 살이 두둑하게 오른 남자. 얼굴만 봐도 나 성격 있소, 쓰여 있는 남자. 성미는 웃는다. 원희는 성미의 웃음을 긍정으로 이해한다. 성미는 자기 얘기를 건너뛰고 남편 욕을 늘어놓는다.
“그 인간은 뭐 바람 안 피우는 줄 아니. 걸린 것만 몇 건인데. 나 다 안다고, 돌려 말하면 알아듣지를 못해. 아예 대놓고 학부형하고는 그러지 말라고 하고부터 좀 자제를 하지, 네가 그 인간 군인 마누라 건드리고 개망신 당한 꼴을 봤어야 되는데.”
그런 일이 있었구나. 다들 쉬쉬하겠지만 당시에는 이 심심한 동네에서 큰 구경거리가 났겠다. 원희는 그 일을 목격하지 못한 것이 아쉬운지, 다행이라 여기는지 헷갈려 하면서 멋쩍게 웃는다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <가을호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
