대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

나의 아버지

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

이만교
소설가, 한서대학교 미디어문창과 교수, 1967년생
장편소설 『예순 여섯 명의 한기 씨』 『결혼은, 미친 짓이다』 『머꼬네집에 놀러 올래?』 『아이들은 웃음을 참지 못한다』, 소설집 『나쁜 여자, 착한 남자』 등



 

아버지는 내게 써도 써도 부족하지 않을 만큼의 검소한 생활자세를 물려주셨다. 양복이든 구두든 일단 구입하면 십 년 이상을 사용하셨다. 하루는 시내에 다녀올 일이 생겼다. 버스를 타고 삼사십 분쯤 나가야 했는데 저녁 무렵에나 돌아오셨다. 손에는 고등어 봉지가 들려 있었다. 어머니가 웬 고등어냐고 물으니까, 점심값으로 가져간 돈으로, 점심을 사먹으려다가, 그 돈이면 고등어를 사서 온 가족이 다 같이 먹을 수 있겠구나 싶어 굶고 사오셨다는 것이다. 내가 초등학교 이삼 학년 때의 일이니까, 70년대 중반 이야기다. 하지만 나는 그날 아버지와 어머니가 나눈 그 대화를 고스란히 기억하고 있다. “아니, 식당 앞을 지나가는데 배가 고프니까 얼마나 먹고 싶은지……” “아니, 허기지면 아무 것도 못하시는 양반이 그래, 짜장면이라도 사 드셔야지……” “그 돈이면 애들이랑 다 같이 고등어라도 먹을 수 있을 텐데 싶으니까 들어갈 수가 있어야지………”
아버지가 주신 더욱 값진 것은, 내가 하고 싶은 걸 하게 두는 마음이었다. 시골에선 대개 집안일을 좋든 싫든 거들어야 했다. 하지만 아버지는 그러지 않으셨다. 그날 나는 형이랑 방바닥에 숙제장을 펼쳐놓고는, 뒹굴뒹굴 바둑을 두다가 오목을 두다가 튕글기를 하고 있었다. 나는 어떻게든 형을 이기고 싶었지만 바둑도 계속 지고, 오목도 계속 지고, 튕글기마저 계속 지는 바람에 씩씩대며 약이 올라 있었다. 아버지는 마당에 나가 화단의 풀을 뽑고 있었다. 오뉴월쯤으로 볕이 쨍쨍했고, 풀은 웃돋아 있었다. 아버지가 런닝구 바람으로 호미를 사용해 화단의 잡초를 뽑는 모습이 문지방 너머로 얼핏얼핏 보였다. “아니, 햇볕도 무더운데, 그런 건 애들 시키지 않고요.” 부엌에서 일하시던 어머니가 아버지를 보고 말씀하셨다. “애들은 공부하게 놔둬.” 아버지가 아무렇지 않게 대꾸하셨다. “공부는 무슨 공부를 해요? 뒹굴뒹굴 놀고 있구만!” 어머니가 혀를 차셨다. 그러잖아도 문지방 너머 내리쬐는 볕 속에 일하시는 아버지 모습을 보며 가서 도와드려야 하는 게 아닐까 하는 마음이 일던 차였다. 하지만 아버지는 말씀하시고 혼자서 계속 잡초를 솎아내셨다. “지금 놀면 이따 하겠지.”

새들이 살던 성당, 종(산소통)이 걸려 있는 나무
(중앙이 아버지, 맨 오른쪽이 필자)

시골 성당의 예배 시간













세 번째 자랑을 꼽으라면 그냥 웃어넘기는 기술일 것이다. 아버지는 화를 내시거나 따져도 좋을 어떤 순간을 그냥 농담처럼 웃어넘기실 때가 많았다. 아버지는 충청도 시골의 성공회 신부님이셨는데, 일제 시대 일본 놈들이 종탑을 공출해 가는 바람에, 산소통을 느티나무에 걸어 종탑 대용으로 사용했다. 예배를 드리기 전에 사제복으로 갈아입으신 아버지는, 느티나무로 가서 나뭇가지에 걸어놓은 내 키보다도 큰 산소통을 망치로 타종했다. 그러면 길고 투명한 종소리가 참새떼가 되어 하늘 높이 울려 펴졌다. 타종 소리에 올란 주변의 새들이 일제히 날아올랐던 것이다. 성당이 기와로 되어 있었는데, 기와지붕 틈새마다 참새들이 살고 있었다. 동네 새들은 모두 성당 지붕에 산다고 말할 정도로 새들이 많이 세 들어 살고 있었다. 밤중에 후래쉬를 들고 가서 기와 밑을 비추면 놀란 새들이 푸드덕 거렸고, 손만 넣으면 얼마든지 새를 잡아 구워먹을 수 있었다. 
아버지가 종을 치러 갈 때마다 나는 아버지 꽁무니를 졸졸 따라가 나도 쳐보게 해달라고 해서 한 번이나 두 번, 혹은 여남은 번까지도 종을 치는 특권을 누렸다. 타종과 함께 수백 마리의 새떼가 하늘로 날아오르는 광경은 어린 내게 무척이나 신비하고 아름다워 보였다. 그것은 마치 우리가 이제 올릴 경건한 미사를 하늘에 신고하는 가장 훌륭한 방법 같았다. 만약 실로 새를 묶을 수만 있다면 타종과 동시에 새들은 예배당을 하늘로 갖고 올라갈 수도 있을 것 같았다.
동시에 마을 사람들은 그러한 종소리와 새떼들의 지저귐을 듣고, 조금이라도 서둘러 예배를 드리러 올 터였다.
시골 예배당의 교인들은 대부분 농사짓는 아주머니들이었다. 평소 일하기 좋은 몸빼 바지에 까맣게 그을린 얼굴로 밭일 논일 가리지 않고 다니시던 분들이지만, 주일 미사 시간만큼은 가장 단정한 외출복으로 갈아입으시고, 옅으나마 화장도 하시고, 무엇보다 눈결정체 문양의 하얀 미사보를 쓰고 미사를 드리는 모습은, 그녀들을 전혀 다른 분위기로 둔갑시켜 놓았다. 부지깽이로 군불 때는 흙투성이 차림의 농군이기 전에 수줍고 정숙한 인간이자 단아한 여성이라는 사실을 환기시켜 주었다.
어린 나의 눈에도, 농사짓는 시골 아주머니들의 주말 미사 참석은 매우 특별한 사건 같아 보였다. 그녀들은 더 이상 어떤 농사꾼의 아내, 혹은 어떤 아이의 엄마가 아니라, 정숙하고 고유한 단독자로서 신과 만나고 있었다. 두 손을 모아 기도하고, 제단의 십자가를 바라보며 경건하게 성호를 긋는 모습은 그녀들 자신을 경건한 존재로 변화시켜 놓았다. 하지만 미사가 진행되는 중에, 특히 아버지의 설교가 이어지는 중에 태반은 졸았다. 교인이라고 해봐야 스무 명 남짓인데, 찬송을 하는 중에 묵송을 하는 중에도 깜박깜박 조는 분이 계셨다. 그중에서도 아버지 설교 중에 가장 많이 졸았다.
나는 아버지의 아들로서, 아버지가 준비한 설교를 듣지 않고 꾸벅꾸벅 조는 아주머니들 모습과, 그러한 교인들 모습에 개의치 않고 설교를 이어가는 아버지 모습을 번갈아 보며, 아주머니들을 깨우고 싶은 동시에 아버지가 서둘러 설교를 끝냈으면 하는 감정으로, 아버지 눈치를 보기도 하고 어머니 눈치를 보기도 했다. 아버지 설교가 무시당하는 것 같은 불쾌감도 느꼈지만, 어떤 아주머니가 너무 심하게 졸아 고개뿐 아니라 상체까지 아예 절하듯 꾸벅꾸벅 숙일 때, 숙이다가 놀라 고개를 들 때, 그러고 나서 다시 꾸벅꾸벅 숙이는 모습이 너무 우스워 킥킥 웃었다. 킥킥 웃음이 나오는데도 참느라 얼마나 힘들었는지 모른다.
그렇게 미사가 끝나고 나면, 마감 찬송 직전에 서로 인사를 나눕시다, 하고 주변 교인들과 인사 나누는 시간이 주어진다. 그럴 때면 조는 사람은 한 사람도 없었다. 게다가 다들 얼마나 평온하고 행복한 얼굴이던지. 그야말로 은혜 받은 얼굴로 미소 지으며 서로 인사를 나눴다. 아마 그 시절 시골 마을의 농군 아내로 사는 그분들로서는, 그 낮잠이야말로 밥하랴 새참하랴 밭매랴 논일 나가랴 땔감 해오랴 애들 야단치랴 빨래하랴 하는, 몸이 열 개여도 다 해내지 못하는 고된 일상 중에 거의 유일하게 허락되는 꿀 같은 유일한 휴식 아니었을까.
아마 아버지도, 그리고 하느님도, 당신의 설교에 귀를 기울이기보다는, 그렇게라도 잠시 단잠을 주무시기를, 그러한 마음이 신의 사랑이라고 믿으시지 않았을까. 어린 내가 듣기에 아버지 설교는 늘 지루하고 딱딱하고 너무 길었는데, 아버지가 설교를 그렇게 하신 이유는 그만큼 그분들을 기꺼이 주무시도록 수면유도하려는 목적이 아니었을까. 그렇지 않은 다음에야, 그렇게 다들 조시는데도 아버지는 꿋꿋하게 설교를 이어가고, 설교가 끝난 다음에는 다들 깨어나, 아주 은혜로운 복음을 전해들은 사람들이나 지을 법한 더없이 평화롭고 행복한 표정으로 인사를 나눌 리 없지 않은가.
내가 어떻게 살아야 할지 모르고 화학과로 진학했다가 문득 문학을 택한 까닭 또한 다 그때의 그 아버지 설교 영향 아닐까.