대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

내 문학의 공간

당산대형의 꿈

고정욱
소설가, 1960년생
저서 『나에게 자존감이란 무기가 생겼습니다』 『고정욱의 글쓰기 수업』『고정욱의 인문학 필사 수업』, 청소년소설 『가방 들어주는 아이』『아주 특별한 우리 형』 『안내견 탄실이』 『까칠한 재석이』 등

입구에서 본 집필실 전경   

 

얼음공장에 취직한 청년 이소룡은 감독관까지 되었다가 동료들 사망의 진실을 알게 된다. 그 후 모든 것을 버리고 복수에 나선다. 영화 <당산대형>의 줄거리다.
나도 책을 버렸다. 내 평생 두 번을 버렸다. 2007년, 그리고 2018년. 처음엔 교수가 되려고 공부했던 전공서 수천 권과 이별을 고했다. 학문의 흔적을 지운 것이다. 후배 대학원생이 일부를 챙겨 갔다. 두 번째로는 작품을 쓰려고 모았던 각종 자료와 참고 서적, 그리고 수집한 도서 수천 권을 다시 내보냈다. 그 사이 집필실을 네 차례 옮겼다. 태릉-워커힐-수유리-당산동. 옮길 때마다 버렸고 버릴 때마다 옮겼다. 처음엔 집필실 크기에 맞춰 책을 버려야만 한다는 사실이 약간 슬펐다. 일말의 망설임이 책을 솎아내는 내 손길을 붙잡았다. 그러나 이제는 버려진 책들이 재활용장에 나뒹굴어도 무심하다. 서가에 꽂힌 책들도 평생의 친구로 보이지 않는다. 책으로 가득 찬 골방에 들어앉아 백만 년 동안 글을 쓰는 작가의 이미지는 더 이상 내 것이 아니니까.
지금의 집필실은 창문 넘어 전망이 화려한 당산동. 이 황량한 풍경이 나의 작업실이다. 이곳에서 나는 글을 쓰고 있다.
사람들을 만난다. 일을 한다. 간혹 넋을 놓고 창밖을 본다.
책은 다 버려 집필실에 꽂아 놓고 전시할 것도 없다. 아니 그럴 필요도 없다. 시대는 변했다. 모바일 시대이며 지식 노마드의 물결이 덮치고 있다. 해시태그 하나면 충분하다. 지상에 있는 작가의 작업실 한 칸, 책과 잡동사니가 가득한 공간 따위는 이제 더 이상 의미가 없다. 고통을 피하려고 뭔가를 소유한 자들은 역설적으로 그것의 유지를 위해 고통을 겪는 시절이 되었다.

왼쪽부터 캘리그래퍼 이보라, 수필가 주미경, 필자 

 

글은 이제 더 이상 집필실에서 쓰이는 것이 아니다. 생활이 글이고, 글이 생활이다. 전 세계 어느 곳에 가든 모바일로 글을 쓰고 책을 발간할 수 있다. 나는 이미 수십 권의 책을 해외에 머물 때 썼다. 이곳은 그저 새로운 미래를 향한 작은 만남의 공간이다. 작년에 이 장소를 8대1의 경쟁을 뚫고 얻었다. 공간 이름도 아직 정하지 못해 402호로 남아 있다.
출발은 거창했다. 문학을 기반으로 한 원소스 멀티유즈의 다양한 콘텐츠 공작소. 이곳이 나의 글과 영화와 연극, 각종 시나리오와 대본이 뭉뚱그려진 거대한 용광로가 되기를 꿈꿨다. 축하 선물도 받았다. 공기청정기에 축하그림 등.
그러나 이 모든 것을 침몰시키는 예기치 않은 커다란 한 방이 있었으니 그것은 바로 코로나19. 생각지도 못한 바이러스로 인해 삶의 패러다임이 강제로 우그러뜨려졌다. 모든 것이 얼어붙었다. 살아 있는 것들이 숨을 죽였다. 과거 유신권력이나 군부독재의 시퍼런 검열과 감시보다 더 무섭다. 예술혼은 정치적인 탄압으로도 질식하지만 이처럼 신종 역병에도 속절없이 꺾일 수 있다는 사실도 알게 되었다.
강 건너 보이는 여의도. 저곳을 누비는 자들은 과연 어떤 일을 하고 있는가. 세상 돌아가는 것을 알고는 있는가. 과연 정치는 우리들 삶의 해결책인가. 창밖을 보면 상념이 꼬리를 무는 게 이 장소의 문제이긴 하다. 그들에게 등 돌리고 나는 쓰고 읽는다. 이런 시대에 그런 꼼지락거림이 무슨 의미가 있을까 싶지만 하고 있다. 건조하고 황량한 사무실. 삭막한 이곳에서 그 어느 일보다 효율이 떨어지는 작업을 하고 있다. 모든 계획은 취소·연기되었고, 모든 기획은 휴지가 되었다. 과거로의 회귀도 불가능해 보인다.
하지만 그런 게 문학이다. 그게 삶이다. 그나마 가져온 짐들을 언제 풀지 모르는 이곳 당산동에서 나는 실없이 당산대형의 꿈을 꿔본다.