서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담
세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경
조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림
①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵
아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서
①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?
“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”
대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서
2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년
당산대형의 꿈
고정욱
소설가, 1960년생
저서 『나에게 자존감이란 무기가 생겼습니다』 『고정욱의 글쓰기 수업』『고정욱의 인문학 필사 수업』, 청소년소설 『가방 들어주는 아이』『아주 특별한 우리 형』 『안내견 탄실이』 『까칠한 재석이』 등
 |
 입구에서 본 집필실 전경 |
얼음공장에 취직한 청년 이소룡은 감독관까지 되었다가 동료들 사망의 진실을 알게 된다. 그 후 모든 것을 버리고 복수에 나선다. 영화 <당산대형>의 줄거리다.
나도 책을 버렸다. 내 평생 두 번을 버렸다. 2007년, 그리고 2018년. 처음엔 교수가 되려고 공부했던 전공서 수천 권과 이별을 고했다. 학문의 흔적을 지운 것이다. 후배 대학원생이 일부를 챙겨 갔다. 두 번째로는 작품을 쓰려고 모았던 각종 자료와 참고 서적, 그리고 수집한 도서 수천 권을 다시 내보냈다. 그 사이 집필실을 네 차례 옮겼다. 태릉-워커힐-수유리-당산동. 옮길 때마다 버렸고 버릴 때마다 옮겼다. 처음엔 집필실 크기에 맞춰 책을 버려야만 한다는 사실이 약간 슬펐다. 일말의 망설임이 책을 솎아내는 내 손길을 붙잡았다. 그러나 이제는 버려진 책들이 재활용장에 나뒹굴어도 무심하다. 서가에 꽂힌 책들도 평생의 친구로 보이지 않는다. 책으로 가득 찬 골방에 들어앉아 백만 년 동안 글을 쓰는 작가의 이미지는 더 이상 내 것이 아니니까.
지금의 집필실은 창문 넘어 전망이 화려한 당산동. 이 황량한 풍경이 나의 작업실이다. 이곳에서 나는 글을 쓰고 있다.
사람들을 만난다. 일을 한다. 간혹 넋을 놓고 창밖을 본다.
책은 다 버려 집필실에 꽂아 놓고 전시할 것도 없다. 아니 그럴 필요도 없다. 시대는 변했다. 모바일 시대이며 지식 노마드의 물결이 덮치고 있다. 해시태그 하나면 충분하다. 지상에 있는 작가의 작업실 한 칸, 책과 잡동사니가 가득한 공간 따위는 이제 더 이상 의미가 없다. 고통을 피하려고 뭔가를 소유한 자들은 역설적으로 그것의 유지를 위해 고통을 겪는 시절이 되었다.
 왼쪽부터 캘리그래퍼 이보라, 수필가 주미경, 필자 |
글은 이제 더 이상 집필실에서 쓰이는 것이 아니다. 생활이 글이고, 글이 생활이다. 전 세계 어느 곳에 가든 모바일로 글을 쓰고 책을 발간할 수 있다. 나는 이미 수십 권의 책을 해외에 머물 때 썼다. 이곳은 그저 새로운 미래를 향한 작은 만남의 공간이다. 작년에 이 장소를 8대1의 경쟁을 뚫고 얻었다. 공간 이름도 아직 정하지 못해 402호로 남아 있다.
출발은 거창했다. 문학을 기반으로 한 원소스 멀티유즈의 다양한 콘텐츠 공작소. 이곳이 나의 글과 영화와 연극, 각종 시나리오와 대본이 뭉뚱그려진 거대한 용광로가 되기를 꿈꿨다. 축하 선물도 받았다. 공기청정기에 축하그림 등.
그러나 이 모든 것을 침몰시키는 예기치 않은 커다란 한 방이 있었으니 그것은 바로 코로나19. 생각지도 못한 바이러스로 인해 삶의 패러다임이 강제로 우그러뜨려졌다. 모든 것이 얼어붙었다. 살아 있는 것들이 숨을 죽였다. 과거 유신권력이나 군부독재의 시퍼런 검열과 감시보다 더 무섭다. 예술혼은 정치적인 탄압으로도 질식하지만 이처럼 신종 역병에도 속절없이 꺾일 수 있다는 사실도 알게 되었다.
강 건너 보이는 여의도. 저곳을 누비는 자들은 과연 어떤 일을 하고 있는가. 세상 돌아가는 것을 알고는 있는가. 과연 정치는 우리들 삶의 해결책인가. 창밖을 보면 상념이 꼬리를 무는 게 이 장소의 문제이긴 하다. 그들에게 등 돌리고 나는 쓰고 읽는다. 이런 시대에 그런 꼼지락거림이 무슨 의미가 있을까 싶지만 하고 있다. 건조하고 황량한 사무실. 삭막한 이곳에서 그 어느 일보다 효율이 떨어지는 작업을 하고 있다. 모든 계획은 취소·연기되었고, 모든 기획은 휴지가 되었다. 과거로의 회귀도 불가능해 보인다.
하지만 그런 게 문학이다. 그게 삶이다. 그나마 가져온 짐들을 언제 풀지 모르는 이곳 당산동에서 나는 실없이 당산대형의 꿈을 꿔본다.
