서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담
세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경
조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림
①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵
아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서
①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?
“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”
대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서
2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년
①그분이 오신다
김경욱
소설가, 1971년생 소설집 『소년은 늙지 않는다』 『내 여자친구의 아버지들』, 장편소설 『야구란 무엇인가』 『개와 늑대의 시간』 등
그분이 오신다
“글이 죽어라 안 써질 때는 어떻게 하나요?”
문화센터 창작워크숍이나 출간 기념 북토크 같은 자리에서 어김없이 받는 질문이다. 처음 몇 번은 대충 얼버무리고 말았지만 언제부턴가 나만의 모범답안이 생겼다.
“집을 바꾸세요.”
글자체를 바꿔보라는 말만큼이나 가볍게 툭 던져놓고 기다린다. 워크숍이니 토크니 도란도란한 단어가 무색하도록 잔잔하기만 하던 수면 아래 조용한 파문이 일기를. 이사를 해보세요, 라고 표현했다면 결코 일지 않았을 어떤 반응을.
그러다 조용히 번지는 호기심의 맨 바깥 동심원이 발목에 와 닿는 순간 릴을 감듯 본론을 풀어놓기 시작한다.
“저는 2년마다 집을 바꿉니다.”
이쯤이면 졸음기에 겨워 희끄무레하던 눈빛마저 셀카를 찍을 때처럼 또렷해지고, 적대적 무관심으로 무장된 팔짱조차 비밀번호가 입력된 빗장처럼 스르르 풀리게 마련이다.
“전세기간이 끝나면 무조건 다른 집을 알아봅니다. 재계약한 적이 한 번 있었는데 갑자기 글이 안 써지더라고요.”
정말? 하는 표정들이 눈에 띄면 칠 부 능선에 오른 셈이다. 이사가 단골카페를 바꾸는 일은 아니니까.
“카페에 나가도 보고, 독서실까지 끊어 봐도 글 한 줄 안 써지는 거예요. 그렇게 두 해를 송두리째 날리고 다시 이사를 했는데 짐을 풀자마자 문장이 술술 나오는 거 있죠. 그간 지력이 다한 밭과 씨름이라도 했던 것처럼.”
이야기가 끝났을 때 몇 사람이나 고개를 끄덕였는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 주변 공기의 밀도가 한결 높아졌다는 사실뿐. 그렇게까지 해야 하느냐고 따지는 사람은 여태 보지 못했다. 이사를 했는데도 여전히 죽어라 안 써진다고 항의해오는 사람 역시 없었다. 내 얘기가 사실이 아니면 또 어떠랴. 누구 말마따나 영감을 찾는 건 아마추어나 하는 짓이고 프로페셔널은 그냥 책상 앞으로 가는 법. 내 경우엔 제대로 된 책상이 아니어도 상관없었다. 부엌 식탁이든 무릎 위든 노트북을 올려놓을 수만 있으면 어떤 글이라도 쓸 수 있었다.
그런 내게 단 한 줄, 단 한 단어도 써지지 않는 때가 올 줄 상상이나 했겠는가.
“그분이 오셨나 봐?”
자다 깬 아내가 화장실로 향하며 말했다.
“어. 그분께서 퇴근을 안 하시네.”
노트북 앞에서 넋을 놓고 있던 나는 손을 황급히 자판으로 가져갔다. 화면에서는 태양과 그것을 에워싼 행성들이 우주가 팽창하는 속도만큼 빠르게 암흑을 가르며 어딘가로 달려가고 있었다. 인터넷에 떠도는 영상을 저장까지 한 이유는 코스모스의 신비에 대한 경이로움도, 지구 위에 발붙인 티끌만한 존재의 허무 섞인 겸손도 아니었다. 내가 너무 오랫동안 멈춰 서있다는 사실을 부정할 무언가가 필요했기 때문이다. 나는 두 해째 개점휴업 상태였다.
신년 탁상달력에 ‘마감’이라는 즐거운 비명을 써넣을 일이 없었을 때만 해도 간만에 한숨 돌릴 기회다 싶었다. 꿈속에서도 자판과 씨름해온 나날. 장기근속 휴가라도 받은 셈 쳤다. 뒤를 돌아보는 게 무리라면 곁이나마 흘긋 둘러보는 시간을 갖기로 했다. 혼자만의 착각으로 밝혀지는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았지만.
아쿠아리움에 놀러가자는 깜짝 제안에 아홉 살짜리 아들은 기뻐 팔짝팔짝 뛰기는커녕 눈을 동그랗게 뜨며 물었다.
“아빠, 소설가 잘린 거야?”
김 빼는 소리는 아내라고 다르지 않았다. 여행이나 갈까 물었더니 측은해하는 얼굴로 말했다.
“그래. 어디 가서 며칠 바람 좀 쐬면서 소재라도 하나 건져와.”
탁상달력이 한 번 더 바뀌도록 마감은 없었다. 원고 달라는 기별이 폭죽은 못 돼도 성긴 별무리에 더해지는 또 하나의 별처럼 꾸역꾸역 이어진 지난 십여 년이었는데. 편집자들이 다 모여 안식년을 주기로 결의하지 않고서야.
어쩌면 청탁이 없어서 글을 못 쓰는 게 아니라 글을 쉬고 있어서 청탁이 안 오는지도 몰랐다.
나는 노트북을 켰다. 프로페셔널답게 영감도 마감일도 없이. 갓 내린 커피를 입장권 삼아 현실 이편과 저편의 경계에서 커서의 깜박임에 집중하노라면 이내 탭댄스를 추고 있는 손끝이 느껴져야 했으나…… 자판 위의 열 손가락은 춤은커녕 꼼지락거릴 기미조차 없었다. 그나마 움직이는 건 슬그머니 휴대폰 위에 올라가 있는 검지 하나. 세상에서 나를 알아주는 건 유튜브 알고리즘뿐이었으니. 검색한 적도 없는데 관심사인 줄 어떻게 알고 손수 집 짓는 사람들 동영상을 띄워놓았을까. 한 장 한 장 벽돌 올라가는 모습에 한눈 팔려 있노라니 몇 시간이 훌쩍 지나 있었다.
남극 빙하가 녹는 모습을 담은 다큐멘터리도 그랬다. 나는 얼음대륙의 가장자리가 돌고래 울음소리를 내며 쪼개져 내리는 장면을 보고 또 보았다. 그러다 보면 애당초 노트북을 왜 켰는지, 깜박하는 게 불가능한 목적조차 남극점처럼 아득해지고 말았다. 하지만 망각했던 본분이 소스라치듯 떠오르며 머리끝이 쭈뼛해지는 순간이 찾아오기도 했다. 이대로 영영 못 쓰게 되는 건 아닐까, 자연선택의 냉혹한 정글에서 도태되는 건 아닐까, 악몽에서도 접하지 못한 두려움이 생생한 현실로 덮쳐왔다. 하루 공칠 때마다 핏속에 흐르는 이야기 DNA가 한 줌씩 증발하는 것만 같았다.
응급지혈이라도 하듯 나는 개미지옥으로 유혹하는 붉은 아이콘을 삭제했다. 내친김에 인터넷 차단기가 설치된 독서실로 작업공간을 옮겼다. 입실 내내 휴대폰을 압수해 주는 곳이었다. 도망칠 구멍이 없어서인지 상대적으로 비싼 요금 때문인지 공기부터 풀을 먹인 듯 팽팽했다.
유튜브는 핑계에 불과했던 걸까. 온종일 빈 화면만 노려보다 노트북을 덮자면 쓰는 법을 깡그리 잊어버린 듯한 공포에 사로잡히지 않을 수 없었다. 오죽하면 내 소설 필사까지 시도해보았을까.
『올해의 젊은 작가 단편선』에 실린 초기작이자 비평적 조명을 받은 첫 작품이기도 했다. 초심으로 돌아간다는 뜻도 없지 않았지만 내심 ‘젊은’이라는 관형어에 방점이 찍혀 있었다. 내 나이 서른일곱에 쓴 대표작, 무언가에 들린 듯 쉼표 없이 휘몰아 쓰던 순간이 엊그제 같은데 지천명을 코앞에 둔 중년 작가라니. 『올해의 중년 작가 단편선』이 있대도 발표작이 없어서 명함조차 못 내밀 테지만.
“타자 속도는 빨라지겠죠.”
필사가 소설 습작에 도움이 되느냐는 질문에 시큰둥하던 나였다. 가장 나답지 않은 방법이랄까, 일종의 극약처방조차 효과가 없었다. 누렇게 바랜 신국판 종이를 넘길 때마다 풀썩이는 먼지에 재채기만 터져 나왔다.
“쫌!”
칸막이 너머에서 씹어뱉듯 뇌까리는 소리가 들려왔다. 가녀리고 앳된 목소리 깊숙이 서린 맹렬한 혐오의 기운이 나를 얼어붙게 만들었다. 그 목소리만이 아니었다. 칸막이 아래 웅크린 모두가 살의에 가까운 적의를 뿜어내고 있었다. 가슴이 턱 막혀오고 숨쉬기가 힘들었다. ‘이것도 소설이냐. 베어진 나무만 불쌍하다.’ 내 소설집 아래 달린 인터넷서점 한 줄 평을 맞닥뜨렸을 때처럼.
독서실에서 어떻게 빠져나왔는지는 기억에 없다. 정신을 차리고 보니 길가에 쭈그리고 앉아 플라타너스 밑동에 뭔가를 새기고 있었다. 내 이름 석 자였다.
다음날 나는 독서실 출근 대신 운동화 끈을 고쳐 매고 근처 공원으로 나갔다. 북미 원주민들은 사냥에 앞서 사냥감에게 양해를 구했다지. ‘사슴아, 사슴아, 내 가족이 굶어죽지 않으려면 너를 죽여야만 한다. 미안하다.’ 나무가 응답해주기를 간구하며 날마다 기도했다. 상수리나무야, 너도밤나무야, 편백나무야, 층층나무야, 자작나무야……아무리 나무를 붙들고 흔들어보아도 돌아오는 건 방향감각을 잃은 날벌레나 영역표시를 위해 달려드는 반려견이 컹컹대는 소리뿐이었다.
“어떡해? 흉사가 있었던 집이래.”
아내의 목소리가 불안하게 떨리고 있었다. 새로 이사 갈 아파트 얘기구나, 직감하면서도 나는 묘한 흥분을 느꼈다.
“흉사?”
“안 좋은 일이 있었나 봐.”
“안 좋은 일?”
아내가 내뱉은 말을 나도 모르게 되새김질하고 있었다.
“자세한 건 몰라.”
두려운 무언가를 어쩔 수 없이 입에 올리는 사람의 거리낌이 수화기 너머로부터 고스란히 전해왔다.
“엘림 부동산에서 올수리 매물이 나왔다며 연락했더라고. 이미 계약했다니까 몇 동 몇 호인지 묻고서는 이상한 소리를 하지 뭐야. 거긴 꺼림칙해서 일부러 안 보여줬다나. 무슨 소린가 싶어 곧바로 뉴타운 부동산에 물어봤지. 잠깐만. 뉴타운에서 전화 온다.”
뉴타운 부동산은 우리가 계약한 곳이었다. 먼저 찾아간 곳은 엘림 부동산이었지만. 엘림과 뉴타운, 두 부동산은 아파트 단지 상가에 나란히 자리하고 있었다.
애당초 집 구경은 내 관심 밖의 일이었다. 어떤 집이든 내겐 이사한다는 사실 자체가 중요했다. 아파트야 거기서 거기 아닌가. 향을 따지고 층을 고른 쪽은 아내였다. “같은 남동향인데 두 배는 환한 것 같지 않아?” “그나마 어둑어둑한 부엌방이 서재로는 딱이다.” 아내가 새 서식지를 물색하는 동안 내 눈길을 끈 대상은 집이 아니었다. 거실 한 면 가득 벽걸이 텔레비전처럼 걸려 있던 가족사진이었다. 부부가 중앙에 나란히 앉고 두 자녀가 날개처럼 양 배후에 선 구도부터 한껏 격식을 차린 옷차림까지 금빛 액자만큼이나 전형적인 스튜디오 사진. 외출하려던 참이었는지 안주인은 정장을 완벽히 갖춰 입은 채 소파 끄트머리에 손님처럼 앉아 있었다.
그 집에서 무슨 일이 일어난 걸까?
무언가 맹렬히 궁금해지기는 실로 오랜만이었다. 궁금증을 못 이겨 거푸 전화를 걸었지만 아내는 계속 통화 중이었다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <가을호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
