대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

기획특집

①환란일지

- 서울 2030년 가을

이문재
시인, 경희대학교 후마니타스칼리지 교수, 1959년생
시집 『지금 여기가 맨 앞』 『제국호텔』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』 등

기획특집01

환란일지
- 서울 2030년 가을



저녁에 주민자치회의가 열렸다. 안건은 쿠폰 분배 문제. 처음에는 서로 양보하곤 했는데 한두 해 거듭되면서 이해관계가 도드라지기 시작했다. 특히 20대 초반 청년들. 전쟁 반대나 지렁이 살리기 캠페인 같은 이슈를 놓고는 곧잘 대화가 통하다가도 통조림이나 소독제 같은 생필품 앞에서는 언성이 높아진다. 젊은 층의 반감이 갈수록 노골적이다. 나는 이번 달 쿠폰을 신청하지 않기로 했다. 며칠 전 위층에 사는 박 씨가 전한 말이 떠올랐기 때문이다. “요즘 애들이 우리더러 무슨 말을 하는지 알기나 해?” 내가 영문을 몰라 하자 박 씨가 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “코로나 2차 팬데믹 때 노인들이 다 사라졌어야 한다는 거야.”

*
격월간 《녹색평론》 창간 39주년이 내일모레다. 이번 기념행사 중 눈에 띄는 것은 김해, 장흥, 홍성, 제주, 목포, 원주, 구례 등지에서 시민들이 10년째 진행해온 ‘김종철 읽기 모임’이 서로 손을 잡고 정부와 기업, 국제사회에 강력한 메시지를 전달하겠다는 것이다. 세상이 달라지지 않는데도 뜻을 굽히지 않는 젊은 ‘김종철들’이 대견스럽다.

*
‘나이 60이 넘으면 두 발 중 한 발이 병원에 가 있게 된다.’ 20여 년 전, 평생 잡지를 만들던 선배가 하소연할 때만 해도 농담인 줄 알았는데 요즘 부쩍 실감이 난다. 온몸이 ‘종합병원’이어서 약을 밥 먹듯이 하는데 병원에 직접 가지 않는 것만 해도 다행인지 모르겠다. 스마트폰을 손목에 갖다 대면 잠시 후 처방전이 뜬다. 내 생명이 내 것이 아니다.

*
떠나지 않길 잘 했다. 하마터면 남쪽 바닷가로 내려갈 뻔했다. 전남 강진. 6·25 때 부모님이 8년간 피란살이하던 곳이다. 아버지께서 고향 황해도와 가까운 경기도 김포로 이주하기로 결심하던 1959년 초봄 나는 어머니 몸속으로 들어갔고 그해 늦가을 김포에서 세상 밖으로 나왔다. 아버지 고향은 여전히 갈 수 없는 땅이고 내가 나고 자란 김포는 어디에도 옛 모습이 남아 있지 않다. 고층아파트가 빼곡하게 들어 차 그쪽으로 고개조차 돌리고 싶지 않다. 은퇴하고 시골로 가는 것은 나 같은 전후 베이비부머들에게 로망이었다. 하지만 나는 일찍이 포기했다. 물려받은 땅도, 모아놓은 재산도 없는 데다 농사지을 자신도 없다는 사실을 냉정하게 받아들였다. 대신 도시를 시골로 만들자고 외쳐왔다.
50대로 접어들면서 식량 부족 사태가 눈앞에 보여 도시농업을 제안했다. 그때마다 도시에 땅이 어디 있냐고 반문했는데 그때 이렇게 답했다. ‘하늘이 보이는 곳은 모두 땅이다.’ 마음만 먹으면 도로와 옥상을 ‘옥토’로 바꿀 수 있다.
2차 대전 때 해상이 봉쇄돼 식량난이 심각해지자 도시의 공원, 광장 등 공유지를 모두 농토로 바꾼 영국 사례를 되새겨 봐야 한다.

*
그레타 툰베리가 노벨평화상을 거부했다는 소식이다. 역시 툰베리다. 전 세계가 참여해 ‘지구의 불길’을 잡은 다음에 받겠다는 것이다. 10여 년 전, 중학생이던 툰베리가 자기 나라 국회 앞에서 기후 위기를 해결하라며 등교를 거부했을 때 얼마나 놀랐던가. 얼마나 반갑고 또 얼마나 미안했던가.

*
보편적 기본소득은 언제 뿌리내릴까. 농어민이 혜택을 받는 것은 다행이 아닐 수 없다. 조만간 전 국민을 대상으로 시행된다고 하는데 벌써부터 취지에서 벗어나는 행태가 목격된다. 기본소득이 인간으로서 품격을 되찾고 삶의 질 향상에 크게 기여할 것으로 기대됐지만 곳곳에서 엇박자다. 지난 세기 중반 유럽이 경험했던 ‘자동화의 역설’이 반복된다. 자동화에 따라 노동시간이 줄어들면 여가생활을 즐기게 될 것이란 예측이 보기 좋게 빗나갔다. 여가 대신 부업을 택했다. 존재보다 소유와 소비를 우선했다. 좋은 삶의 기준이 달라져야 했다. 벌기 위해 살지 않고 살기 위해 벌어야 했다. 신자유주의가 부풀려온 경제적 공포가 여전하다. ‘돈이 전부, 돈이 최고’라는 집단 무의식이 사라지는 순간이 기본소득이 정착되는 순간일 것이다. ‘욕망의 독재국가’에서 ‘필요의 공화국’으로 이주해야 한다.

*
“형, 한번 오셔. 볏짚에 장어 구워놓을 테니.” 경기도 화성에서 농사를 지으며 시를 쓰는 오랜 벗이 연락을 해왔다. 볏짚 장어구이라. 어쩌면 이번 생애 마지막 음식이 될지 모르겠다. 평생 논농사를 지어온 농부 시인은 이제 손을 놓겠다고 한다. 어디 논농사뿐이랴. 장마가 두 달 넘게 이어지는데 어떤 농사를 제대로 지을 수 있으랴. 식량 자급률을 높이는 일이 급선무인데 정부는 아직도 수입 다각화에 목매달고 있다. ‘모든 것은 땅으로부터!’ 이 오래된 진리, 그러나 우리가 오래도록 잊고 있던 이 진리가 더 나은 삶, 더 나은 세계로 나아가는 첫걸음이다.

*
이상하다. 에너지 자급률이 세계 최하위 수준인데, 도시국가 수준인데 에너지를 절약하자는 움직임이 없다. 디젤 엔진을 전기 모터로 바꾸고 화력 발전을 태양광 발전으로 바꾸기만 하면 되는가. 문제는 에너지 생산 수단이나 방식이 아니다. 에너지에 대한 우리의 ‘마음’이다. 옛 스님들이 공양할 때마다 ‘이 음식이 어디서 오셨는가’라고 캐물었듯이 에너지 앞에서 겸손해져야 한다. 이 에너지가 어디서 오셨는가, 이 에너지가 나를 통해 어디로 가는가.

*
‘끝이 시작되었다.’ 1986년 체르노빌 원자력발전소가 폭발했을 때 현장에 가서 사태를 확인한 당시 러시아 에너지장관이 내뱉은 한 마디다. 그 이전에도 많은 ‘끝’이 시작되었고 그 이후에도 많은 ‘끝’이 시작되었다. 자원 고갈, 핵무기, 인구 폭증과 도시화, 불평등과 양극화 등 이미 시작된 모든 끝은 기후위기로 수렴된다. 기후 문제를 해결하지 않는 한 우리에게 미래는 없다. 이미 시작된 끝들이 끝나기 전에 새로 시작해야 한다. 이런 다급한 경고가 나온 지 반세기가 넘었는데도 우리는 달라지지 않았다. 세계정부를 수립하라는 과도한 요청이 아니다. 초국적기업에게 지구적 윤리의식을 가지라고 촉구하는 것도 아니다. 국가가 제 역할을 제대로 하기만 해도, 대의 민주주의의 한계를 극복하기만 해도 많은 문제가 해결될 것이다. 유일한 희망은 끝이 아직 끝나지 않았다는 것뿐인가.

*
내 이럴 줄 알았다. 음식을 먹을 때 벗지 않아도 되는 마스크가 개발됐다고 한다.

*
그간 여기저기 써 댄 글이 마음에 걸린다. 이번이 마지막이라고 역설한 글이 얼마나 많았던가. 기후변화가 기후위기로 바뀌던 시기, 모든 시민이 촛불을 들었을 때, 신종 바이러스가 지구 전체로 번질 때, 그러니까 전환의 가능성이 최고조에 달했을 때 이제 달라지자, 다른 미래를 상상하자며 목소리를 높였지만 그뿐이었다. 메아리가 없었다. 나는 내가 쓴 두 문장 사이에서 괴로웠다. ‘벽이 무너지자 모든 것이 벽이 되었다’, ‘문은 벽에다 내는 것이다.’

*
매주 금요일, 주민자치센터에 나가 글쓰기 강좌를 진행한다. 매번 그렇지만 남성의 참여가 저조하다. 특히 은퇴 전후의 남성들. 시민을 위한 글쓰기를 20년 넘게 꾸려오고 있는데 이 글쓰기는 결국 자서전 쓰기다. 인생 2막 앞에서 자기 삶의 고삐를 잡지 못하고 고꾸라지는 근본 이유는 자기 성찰이 부족하기 탓이다. 잊을 수 없는 순간들, 지금 나에게 절실한 문제, 그리고 여생에 대한 계획을 주제로 글을 써나가다 보면 자기 정체성은 물론 자존감을 회복하게 된다. 자존감이 삶의 거의 유일한 버팀목이다. 우리 사회만큼 자존감이 낮은 사회도 없을 것이다. 우울에서 혐오에 이르기까지 감정의 지옥이 다 자존감 결핍에서 비롯된다. ‘나를 위한 글쓰기’를 계속 확대해 나가야겠다. 나는 ‘나’를 주어로 하는 글쓰기를 통해 한 사람이 다시 태어나고, 그 사람이 정치적 주체로 각성하는 장면을 매번 목격한다.

*
가입하기로 했다. 평생 단체 가입을 꺼려왔는데 이번에 생각을 바꿨다. ‘미래전환노인행동’이란 비정부기구. 노인이 달라져야 미래가 달라진다는 슬로건을 내세운다. 그렇다. 우리 노인들이 먼저 반성하고 용서를 구해야 한다. 인류 역사를 통틀어 우리처럼 풍요를 누려온 세대가 있을까. 하지만 우리는 스스로를 성찰하지 못했다. 우리가 진보와 성장의 열매이자 토양이라고 당연시한 대중(대량) 소비사회가 실제로는 미래세대의 몫인 지구 자원(환경과 생태를 포함해)을 선취하지 않고서는 불가능한 것이었다. 문제는 우리가 너무 많이, 또 너무 빨리 가져다 썼다는 것이다. 적금을 들어도 부족할 판에 융자를 끌어다 쓴 것이다. 우리는 무지했다. 그래서 무모하고 무책임했다. 노인이 달라지면 모두가 달라진다. 노인이 먼저 손을 내밀어야 청년과 중장년이 손을 내민다. 세대 간 화해는 종교 간, 인종 간 화해 못지않게 긴급한 과제다. 다음주 토요일부터 깃발을 들고 광화문으로 나간다. 깃발에는 우선 ‘미안하다’라고 써야겠다.
여기저기 사발통문부터 돌려야겠다.

*
세종문화회관 앞을 걸어가고 있는데 학생 서넛이 갑자기 마이크를 들이댔다. 조별 과제를 수행 중이라며 이렇게 묻는 것이었다. “어른다운 어른은 어떤 사람이라고 생각하시는지요?” 오래 고민해온 화두여서 바로 답했다. “물려받은 것을 조금이라도 좋게 만들어서 후대에 물려주는 사람이 어른다운 어른”이라고.

*
초등학교에 다니는 손녀가 숙제를 하다가 전화를 걸어오곤 한다. “할아버지, 누가 이런 세상을 만든 거야? 여러 번 기회가 있었다며? 할아버지는 그때 어디 있었어?”

*
소설 『더 로드』에 나오는 말이다. ‘미래는 인간에 대해 별 관심이 없다.’ 그렇다면, 아니 그래서 우리가 미래에 관심을 가져야 한다.