대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

②미의,저쪽은 모른다

김 언
시인, 1973년생
시집 『숨쉬는 무덤』 『거인』 『소설을 쓰자』 『모두가 움직인다』 『한 문장』 『너의 알다가도 모를 마음』,시론집 『시는 이별에 대해서 말하지 않는다』 등


미의

8월 17일. 선풍기만 고개를 저으며 부지런히 돌아가고 있다.
나머지는 활발하지 못하다. 창밖의 구름도 정체되어 있다.
바람이 없나 보다. 바람이 자는가 보다.
좀 전에 지나간 한 쌍의 잠자리 말고는
움직이는 것이 퍽 드물어 보이는 8월 중순의 한낮.
내가 무엇을 해야 하는지 무슨 책을 보고 무슨 궁리를 해야 하는지
날 때부터 잊어버린 것처럼 멍청하게 선풍기 바람만 본다.
그러고 보니 느껴지는 것이 있다.
움직이는 것이 있다. 읽다 만 책들이 기둥처럼 쌓여 있는데
읽어야 하는 책도 읽고 싶은 책도 더는 읽기 싫은 책도
책상 한쪽에 기둥처럼 두 줄로 서 있는데
양장본 한 권에서 삐져나온 책갈피용 끈 하나가
선풍기 바람이 닿을 때마다 가느다랗게 떨고 있는 모습.
가느다랗게 흔들리고 있는 모습. 다시 보니
옆 기둥에 있는 다른 양장본 한 권에서도 끈 하나가 나와서
흔들리고 있다. 곁에서 두루마리 휴지의 끄트머리가 떨고 있다.
바람은 미풍. 일주일에 한 번씩 나가는 강의실에서
수강생이 건네준 피로회복제 세 알과 함께 받아온
손바닥만 한 쪽지도 펼쳐진 채로 흔들리고 있다.
내용은 건강 잘 챙기시라는 인사. 고마운 인사.

새로 강의 나가는 학교에 부쳐야 하는 기본증명서도
책상 앞 누워 있는 서류 틈에서 잠깐씩 흔들린다.
모두 미풍이다. 선풍기에서 나오는 미풍.
그리고 또 어딘가에서 나오는 미풍.
창밖의 구름이 그사이 조금 바뀌었는데
미세하다. 미세한 차이를 몰라보고 하늘을 본다.
오늘은 특별히 나가야 할 일이 없다. 어젯밤 칠 년간 관여해온 잡지
편집회의를 마치고 나오는 길에 받아든 봉투에는 흘러가는 글씨로
‘微意’라고 적혀 있었다. 일금 이십만 원이 들어 있었다.
갑자기 큰돈이라는 생각이 들었다. 수중에서 나가는 돈은
다 큰돈이다. 수중에서 나가는 말도 더 아껴야겠다고 다짐하는 일
없었다. 그럼에도 자고 있는 바람이 자는 듯이 자는 듯이
또 움직여가는 구름을 여름 한낮의 창밖으로 본다.
내가 더 무엇을 보아야 하는가? 달력에 있는 오늘 날짜를 헤아리다가
창밖을 본다. 무슨 소린가 들려서 침대 쪽을 보니
간밤에 회의에 참석 못한 동료의 전화가 오고 있다.
받으면 용건이 생길 것이다. 무슨 일이든 일어날 것이다.
책갈피용 끈이 가느다랗게 떨린다. 선풍기 바람이 열심히 불어오고 있다.


저쪽은 모른다

아침부터 전화가 온다. 나를 구원하는 전화인가? 나를 더 수렁으로 빠뜨리는 전화인가? 알 수 없는 전화가 온다. 받으면 들어야 하고 들으면 반응해야 하는 전화가 온다. 무슨 전화든 전화가 온다. 받아야 할까? 무시해야 할까? 전화가 온다. 쉬지 않고 온다. 그치는 순간이 올 때까지 온다. 전화가 온다. 받으면 되는 전화. 받으면 받는 대로 나를 한쪽으로 몰아가는 전화. 안 받으면 안 받는 대로 이쪽으로 몰아세우고 있는 전화. 저쪽은 어딜까? 다른 방법이 없다. 반응해야 한다.