대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

기획특집

②2030년 서울, 그리고 레이턴시

- 음악을 사랑하게 된 바이러스

김준현
성신여자대학교 교수, 소설가, 1974년생
저서 『웹소설 작가의 일』 『비주류 선언』 등

기획특집02

2030년 서울, 그리고 레이턴시
- 음악을 사랑하게 된 바이러스



1.

규호는 잠깐 심호흡을 하고, 마스크를 썼다.

마스크를 쓰는 일은 아무리 시간이 흘러도 적응되지 않을 것 같았다. 필수품이 된 지 오래지만, 외출 자체가 줄어서 쓸 일이 많지 않다.

정확히 일주일 만의 외출이다.

규호는 약간의 두근거림과, 또 약간의 피로를 느끼며 첼로 가방을 어깨에 멨다.

- 10년 전에 비해 시민들의 평균 이동 거리는 78퍼센트 하락한 것으로 조사되었습니다.
- 기업 도산율은 3년째 감소세입니다. 외식, 관광 산업의 도산율이 크게 하락했습니다. 하지만 이는 해당 산업의 전망이 좋아졌다는 의미는 아닙니다. 대면 산업의 비중은 10퍼센트 이하로 하락했습니다. 이제 문 닫을 곳은 다 닫았다는 이야기겠지요.
- 악기 사용자가 늘면서, 악기 제조업과 음악 관련 산업은 큰 폭으로 성장하고 있습니다. 이는 COVID-19 이후 가장 예상 못 했던 일 중 하나이기도 합니다.

뉴스에서는 이런 내용이 담담하게 흘러나오고 있었다.

도로는 여느 때처럼 쾌적했다. 화물 운송 차량이 대부분이었다.

승용차는 물론 버스도, 지하철도 줄었다.

자동차 보급률은 극적으로 떨어졌다. 부자들은 자가용을 소유하기도 했지만, 대개는 한 달에 3~4번 운행할까 말까 한 자동차를 팔아버리기 시작했다.

‘카셰어링’ 서비스는 비대면 산업의 총아가 되었다. 외출의 필수 사항인 동선 보고에 유리한 게 첫 번째 이유고, 밀폐된 공간인 자동차는 방역이 간편하다는 것이 두 번째 이유다.

방역 약품은 인체에 무해합니다만, 출발 전 3분 이상 환기를 시키기를 권장합니다.

이런 안내를 받고 차를 몰고 도착한 곳에 주차를 완료하면, 방역과 동선 보고가 한 번에 끝 난다.

“아, 이 냄새 싫어.”

규호가 중얼거렸다. 하지만 모처럼의 외출을 방역의 냄새 때문에 포기할 수는 없다.

목적지에 다가오자, 규호가 느끼던 피로감은 완전히 사라지고, 두근거림만이 남았다.

2.

“안녕하세요.”

힘차게 인사하고 들어갔다. 넓은 실내에 6명의 사람들이 흩어져 있었다.

“어서 오세요!”

단장이 반갑게 인사를 받아주었다. 규호 또래의, 젊은 여성이다.

그녀를 보고 규호의 얼굴이 다소 발그레해졌다. 하지만 마스크를 끼고 있어서 다른 사람에게 보일 염려는 없었다.

“규호 씨. 얼른 앉아요. 시작하고 조율하려던 참이었어요.”

“네.”

규호가 대답하고 자기 자리에 앉았다.

8명 규모의 앙상블.

한 사람당 유지해야 할 간격은 2.5미터. 8명이 모이는 데에도 상당히 큰 공간이 필요했다.

“아직 한 분 안 왔네요?”

규호가 물었다.

“재현 씨는 몇 주 전에 방문한 모임에서 확진자가 나왔대요. 2주일간 자가격리에요.”

“아.”

“그래서 오늘 파트2는 규호 씨 혼자예요. 잘하셔야 해요!”
단장이 웃으면서 말했다. 규호의 볼이 다시 붉어졌다.

“그런데 재현 씨 건은 무슨 바이러스래요?”

파트3 담당인 수민이 물었다.

“몰라요. 들었는데 잊었어요.”

단장이 가벼운 말투로 대답했다.

“하기야. 워낙 종류가 많으니까.”

규호는 그 말을 듣고 약간의 씁쓸함을 느꼈다.

COVID-19 이후, 세상은 예전으로 돌아가지 못했다.

2020년 당시 이미 많은 사람이 예견했던 것처럼, 바이러스는 계속 진화하고, 인구밀도 과잉이 임계를 넘은 인류는 기존 시스템으로는 거기에 제대로 대응할 수 없었다.

COVID-19는 모든 바이러스가 그렇듯, 숙주의 사망률을 낮추는 대신 감염력을 높이는 방향으로 진화했고, 이후에 발생한 바이러스도 비슷한 길을 걸었다.

전염병과 바이러스에 대한 기존의 패러다임은 폐기되었다.

격리와 상시 방역, 그리고 동선 공유가 전제된 활동만이 허용되었다.

‘왜 비대면으로 해야 하는가?’가 아니라, ‘왜 대면으로 해야 하는가?’가 기본 질문이 되었다.

E-sports가 운동경기를 대체했으며, 해외 관광은 2020년 기준 5퍼센트 이하로 축소되었다.

모든 강의와 회의는 온라인 실시간이 기본 포맷이 되었다. 대면 모임을 하기 위해서는, 반드시 그래야만 하는 조건을 까다롭게 충족시켜야 했다.

다만 아무도 예상치 못하게 성장한 부문이 있다면, 그것은 음악 산업이었다.

우우웅~

첼로 단장이 A현을 울려서 소리를 내었다.

우우웅~ 우우웅~

단원들이 일제히 따라서 A현을 켰다. A현의 음을 맞추는, 가장 일반적인 조율 방법이다.

곧이어, 첼로 앙상블용으로 편곡된 피아졸라의 의 연주가 진행되었다.

“악기 협주는 온라인으로 구현되는 게 아직일까요?”

잠깐 음악의 여운에 취해 있다가, 수민이 말했다.

“어휴. 그런 소리 마세요. 협주까지 온라인으로 가능해지면 우리는 정말 모임이란 걸 못하게 될걸요?”

단장이 웃으면서 손사래를 쳤다.

“인터넷이 완벽하지 않다는 게 이럴 때는 고맙죠.”

단장의 얼굴을 볼 수 없게 되면 꽤 쓸쓸할 거라는 생각을 하면서 규호가 말했다.

“저도 2020년 당시에는 온라인으로 협주해 본 적 있어요. 다들 한 곡 연주해 보자마자 이건 아니구나, 했죠.”

단장이 웃으며 말했다.

“레이턴시(latency - 원인과 결과 간의 시차. 인터넷 용어로서는 송신과 수신의 시차)가 그렇게 심한가요? 요즘 화상 강의 해 보면 반응 차이가 0.5초 미만으로 줄어든 것 같던데.”

수민이 물었다.

“협주란 게, 상대의 음에 맞춰서 동시에 음을 내야 하잖아요? 그런데 각자 내는 소리 간에 조금이라도 오차가 생기면, 틀어져 버려요. 0.5초가 아니라 0.05초가 어긋나도 소리가 이상해지고 연주가 꼬여요.”

단장의 말에 규호가 설명을 보탰다. 


“이미 합주가 된 걸 온라인으로 듣는 건 문제없지만, 합주 자체는 인터넷 속도차 때문에 오차가 발생하면, 끝장이죠.”

“그렇구나. 그럼 빨리 인터넷 레이턴시를 0으로 만들어야겠네요?”

수민의 말이었다.

“그건 쉽지 않을걸요.”

규호가 한숨을 쉬며 말했다.

“왜요? 구현이 불가능한가?”

“그렇다기보다는 인류가 원하지 않을 거 같은데요.”

“음……”

“안 그래도 사람을 직접 만나려면 명분을 있는 대로 만들어서 대야 하잖아요. 협주는 바로 그런 명분이 있으니 얼마나 좋아요.”
“그렇구나……”

규호의 설명에 다시 단장이 맞장구쳤다.

“그래서 인류의 과반수가 음악인이 됐잖아요. 외로움을 못 견디니까. 협주가 가장 인기 있는 취미가 되어 버린 거죠. 그런데 그게 해결되어 버리면 어떡하겠어요?”

3.

규호는 단장에게 데이트 신청을 하고 싶었지만, 오늘도 용기를 내지 못했다.

외식 산업이 몰락한 이후 밥을 먹자고 하는 일은 곧 집으로 초대하는 일이 되었다. 대면 경험이 없는 이들에게 데이트 신청은 더더욱 어려운 일이다.

규호는 약간 힘이 빠진 채로, 집으로 돌아왔다. 그리고 SNS에 다음과 같은 단상을 올렸다.



AC(after corona) 10년, ‘지구는 방역을 시작했다. 방역하는 자는 바이러스를 걱정해 주지 않는다. 그게 지구의 바이러스인 인류가 처한 운명이다.’라는 말은 유행어가 되었다.

인류는 서로 덜 만나고 덜 돌아다니게 되었다. 운동량이 줄어 살은 좀 쪘지만, 대신 탄소 배출은 줄이고 음악을 좀 더 사랑하게 되었다.

인류는 예전만큼 번식하지 않는다고 한다. 조금 쓸쓸하긴 해도, 나빠진 건지는 잘 모르겠다. 음악을 좀 더 사랑하게 된 건 어떻게 생각해도 나쁜 일은 아닐 테니까.