글 레이핑양 ㅣ 시인, 산문가, 윈난사범대학 대학원 지도교수. 1966년 윈난성 자오퉁시 출생. 문학창작에 종사한 근 30년 동안, 윈난 산지의 문명을 정신적 자양분으로 삼아 아름답고 소탈한 작품들로 세상에 대한 비탄과 고통 받는 민중에 대한 연민을 노래했다. 당시 유행하던 겉은 화려하나 실속이 없던 시풍을 씻어낸 현대 중국 시가 창작의 대표적 시인 중 한 명이다. 주요 작품으로 시집 『雷平陽詩選(레이핑양 시선)』 『雲南記(윈난기)』 『山水課(산수과목)』 『基諾山(지눠산)』 『送流水(흘러가는 물을 보내며)』등이 있다. 《시간(詩刊)》대상, 《런민문학(人民文學)》시인상, 스웨(十月)문학상, 중국시가학회 굴원(屈原)시가상 금상, 중국어미디어문학대상 시가상, 화띠(花地)문학 시가상, 루쉰문학상 등을 수상했다.
미래에 관한 글쓰기
나의 글쓰기 경험상, ‘미래’라는 단어는 미적 특성을 가지고 있으면서도 의문스러운 것이기도 하다. 미적 특성의 범주에서 미래는 아직까지 드러나지 않은 모든 것으로, 상상 속의 모든 것과 허공 속의 모 든 것을 의미하며 이는 시를 쓰는 과정의 모든 정신적 자산과 영원히 끝나지 않는 천국에 대한 꿈에 가깝다. 그리고 미래가 여전히 의심스러운 것은 오늘날 우리는 허약한 글쓰기와 사상 결핍이 서로 갈 등하는 소용돌이에 처해 있으면서, 현실에 대한 통제 불능과 미래에 대한 무지로 인해 겪는 멘탈 붕괴 와 두려움에 직면해 있으면서도 오히려 늘 우리의 글쓰기는 미래 지향적이며 미래의 사람들을 위해서 글을 쓰는 것으로 포장되어 왔다는 점이며, 그래서 마치 미래는 정말로 글쓰기로 인해서 슬프게 죽어 간 모든 글 쓰는 사람들의 천당처럼 여겨져 왔다는 점이다. 1946년, 러시아계 천체 물리학자 가모브(George Gamow, 1904~1968)는 미국 공군기를 타고 여러 곳을 다니면서 순회강연을 하는 중이었다. 어느 날, 그가 뉴욕의 한 카페에 조용히 앉아 있을 때 실제 로 한순간에 대뇌 속에서 원자와 아원자가 선회하고 분자와 행성, 은하계와 초은하계가 선회하는 것 을 직접 보았다. 그래서 바로 카페 계산서 뒤에 수학공식으로 자기가 본 모든 것들을 신속하게 기록했 다. 그러나 후에 그는 당시에 자신이 단숨에 써 내려간 조잡한 글씨를 식별해 낼 수 없게 되면서 그 순 간 신이 내려주신 듯한 비밀정보를 얻을 수 없게 되었다. 독일 예술가 크루거와 리히터는 이 사실을 다시 언급하면서 가모브가 자신의 과거 필적을 식별하지 못했기 때문에 ‘그는 다시는 이전과 같이 정확 하게 이 세계를 볼 수 없게 되었다’라고 했다. 이는 참으로 사람을 매료시키는 사건으로 일찍이 나에게 ‘본상(本相)’과 ‘미지(未知)’에 관련된 발견 및 소실의 모든 과정을 제공했을 뿐만 아니라 그 난해한 기록이 나에게는 흡사 작가와 시인의 글쓰기 숙명과 같이 느껴졌다. 따라서 80여 년이나 케케묵은 이 일을 다시 꺼내는 것은 물론 오늘 이 자리의 미래 글쓰기에 대한 토론 때문이며 오롯이 ‘미래를 위한 글쓰기’ 화제에 초점을 맞추기 위함이다. 모두 가 잘 알다시피, 소설가와 시인은 본시 그래서는 안 되지만 확실히 사람들이 저주하는 발언권상의 우 월감을 갖고 있고 수많은 소설가와 시인은 심지어는 유아독존의 유일성과 배타성까지 갖고 있어 사회 학 영역과 문학 영역에서 모두 모종의 헛된 자만과 오만을 드러낸다. 여기서 내가 묻고자 하는 것은 모 두들 5분이든, 반시간이든, 심지어 더욱 긴 시간이든 가모브처럼 ‘시끌벅적한 카페’에 조용히 앉아서 곰곰이 생각한다면 기록된 세계가 정말로 어느 순간 우리 대뇌 속에서 빙빙 날아다닐까? 그 세계의 본상이 나타난다면 그것들은 완전히 정확하고 오류가 없을까? 세계의 본 모습이 드러나는 순간 우리 도 가모브처럼 기억 속의 성당에서 들려오는 미묘한 음악소리를 들을 수 있을까? 우리가 이 모든 것을 기록할 때 역시 그처럼 자기 스스로를 주체할 수 없을까? 하는 것들이다. 나는 절대다수의 작가들이 이러한 문제에 답하지 못할 거라고 확신하며 비록 정성스러운 필기의 패 러다임일지라도 이처럼 기이한 순간적 드러내기를 찬성하지 않을지도 모른다고 생각한다. 나 또한 그 어떤 긍정적이거나 부정적인 대답도 얻으려는 마음이 없다. 그것은 모든 대답이 이미 사건 속에서 탐 구를 어렵게 하는 블랙홀을 형성했기 때문이다. 즉 쓰기가 완성되는 순간 글이 괴발개발 그려진 것이 라서 식별이 불가능해지는 것이다. ‘괴발개발’ 네 글자를 서사를 해 나가는 순간이나 길고 긴 어두운 밤에 놓아두면 그것은 작가가 다시 언급하는 시각에 전광석화, 자분(自焚)형 제사, 광희(狂喜) 등 일련 의 적극적인 원소들 속에 빠져 있을 때의 글쓰기 상태를 반영하는 것은 의심의 여지가 없다. 하지만 일 단 그것을 한 시간 후, 10년 후, 100년 후에 보면 아마도 우리는 작가와 문자의 이중 분신이 가져온 결 과만을 받아들일 수밖에 없을 것이다. 설령 우리가 본상과 미지를 확실하게 드러낸다고 하더라도 모든 것은 다시 영으로 돌아가 광희와 불행이 동시에 발생하게 된다. 불행은 어쩌면 단지 여기에만 국한되지 않을지 모르므로 또 다른 종류의 불행을 언급할 수밖에 없 다. 어떤 작가와 시인들은 어쩌면 가모브와 같은 과학자의 눈을 가지지 못했기 때문에 일반적인 사람 들이 보지 못하는 세계의 실체를 보지 못했으면서도 짐짓 본 척한다. 혹은 정말 봤다 하더라도 개인의 미적 기준 때문에 왜곡하고 또는 모종의 의지에 굴복되어 부득이 세계의 실체를 몰래 다른 모습으로 바꾼다. 따라서 그들의 글쓰기는 가모브가 수학공식을 쓸 때의 법열과 심취가 없을 뿐만 아니라 심지 어는 가장 기본적인 글쓰기의 즐거움조차도 없다. 괴발개발 쓴 글씨는 어떤 특수한 연대의 특수한 언 어를 의미하고 위축과 부끄러움을 의미하며 언어의 은신을 의미한다. 물론 이 ‘괴발개발’을 미래의 현실에 대한 부정으로도 볼 수 있고 시간의 문자에 대한 불신으로도 볼 수 있으며 모종의 글쓰기의 일회 성으로 볼 수도 있다. 글이 여기에 이르니 나는 문학의 비극이 나에게 가져온 질식감을 뚜렷하게 느낀다. 그래서 문학의 비극 속의 희극성을 이야기해야 하겠다. 나는 「차오자현(巧家縣)의 하늘 아래서」라는 수필을 쓴 적이 있다. 이 수필의 줄거리는 어느 시골 국어 교사가 매일같이 미래의 시공 속에 문을 연 서점에 편지를 부치거나 문학작품을 주문하는데 뜻밖에도 매번 답장과 함께 미래에서 출판된 주문한 문학책들을 받 게 된다. 그를 의아케 한 것은 미래에서 출판된 우리 시대 걸작들의 작가들이 의외로 현재의 우리로서 는 들어보지도 못한 익명자이고 현재 우리가 읽은 적이 있는 소수의 문학작품이 미래에도 출판, 발행 되었는데 이러한 작품들은 예외 없이 크게 손을 봤거나 아니면 작가들이 원고를 쓸 때 따로 미래를 겨 냥한 판본을 썼다는 것이다. 나의 이 수필은 당연히 픽션이다. 내가 말하고자 하는 것은 내가 그 미래 의 시공 속에 문을 연 ‘사자후’라는 이름의 서점을 구상할 때 나는 분명하게 들었다는 점이다. 사자 한 마리가 미래의 시공 속에서 고개를 돌려 우리 현재의 작가들을 향해 귀청이 떨어질 만큼 큰 소리로 포 효하는 것을.
