박상수 ㅣ 시인, 명지대학교 문예창작과 조교수, 1974년생
시집 『후르츠 캔디 버스』 『숙녀의 기분』 『오늘 같이 있어』,
평론집 『귀족 예절론』 『너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게』 등
기차를 타고 여수에 다녀왔어요. 아침에 떠났다가 밤기차를 타고 돌아왔지요. 차창으로 다가왔다 흘러가는 무수한 풍경들이 내 것이었으면 했지만 그럴 리는 없겠죠. 밤과 안개와 바다의 흔적과 나무들. 어디에도 도착하지 못할 것만 같은 기분이 들었어요.
여름에 못 잔 잠을 가을에 자고 있어요. 가을에서 초겨울로 넘어가는 무렵이면 언제나 겨울잠 자는 상상을 합니다. 이 도시의 가장 높은 곳으로 올라가 산 밑의 풍경을 내려다볼 때가 있어요. 오렌지빛 불빛들이 켜지면 가을 나무에서 단풍이 쏟아져 내리고 텅 빈 마음이 되어 이제 더 긴 잠을 자야 할 때라고 생각하죠.
기차를 타고 밤 약속
조금씩 닿아보려 했어요 밤안개나무바다, 바람은 이렇게 다가오는 거구나, 귀를 기울이다보면 떠나보낼 것들이 생각나는 거구나 눈도 깜빡일 수 없었어요 흘릴 게 너무 많아서, 이런, 나는 영영 사라지고 말 텐데, 실밥이 풀어지면서 마음이 지워지고 있었어요 전망 좋은 자리에서 조각 피자를 먹 고 이야기를 나누기로 하자 풍경을 보며 그러기로 하면 누군가 내 옆에 나타날 줄 알았는데, 다만 밤안개나무바다, 당신은 어떤 사람이에요? 자갈돌들 사이의 얼룩점 박힌 새알이랍니다 섞여 있을 때는 감쪽같은데 골라내면 금방 깨져버리는, 그렇다면 밤과 바람을 불러야겠구나 금이 간 얼굴이 가려지도록, 부끄러운 농담이 당신 안쪽에만 머물도록, 더 깊이 풍경 너머로 들어가고 있어요 한 번도 이 많은 풍경을 가져본 적이 없어서, 내 것이라고 믿을 수가 없었어요 어둠 안에 둥그런 어둠이 겹쳐 있구나 둥그런 어둠 안에 또 그 안에, 밤안개나무들이 자라고 있구나 구부러진 채로, 하얗게 엉킨 채로, 물을 더 주고 이끼를 올려 주었어요 매운 생강차를 먹고 찡한 코를 눌렀다가 창에 머리를 기대요, 입술에는 꿀을 조금 발랐어요 눈을 감고 기차를 타면 어디든 끝내 도착할 수 있을 거라 믿었어요.
월동준비
가을 세계수 밑에 오래 서 있어요 병아리 가발을 쓰고, 멀리 있는 하늘 망토를 당겨서 두르고, 나는 골목을 지나서 왔어요 누가 나를 보았을까? 세단뛰기로 지나왔어요 모서리가 휘어지는 건물들에 불빛이 차오르는 시간, 발색 좋은 오렌지가 매달리는 시간, 나는 알아요 어느 모퉁이에서 바구니를 들고 담장 뒤로 돌아가는 고양이들도, 주머니에서 열매를 하나씩 흘리는 아이들도, 정리 박스는 이미 오래 전에 구멍이 났어요 내가 여기 살아남은 건 여기가 좋아서가 아니라 아직 이곳이 저를 죽이지 않았기 때문 이에요* 나는 아직 여기에 있어요 불타오른 뒤 나날이 가벼워지고 있어요, 다리를 건너서, 마지막 슈퍼를 지나 오르막길을 따라, 세계가 발 아래로 모두 보이는 곳, 아무도 흉내 낼 수 없는 얼굴로 저마다의 이야기를 들려주는 곳, 여기서는 그 소리가 다 들려요 레몬 주황의 상점들마다 불빛이 번져가고 있군요 모든 게 예전으로 돌아간다는 걸 알지만, 나의 피부는 한껏 당겨져서 비닐 수조 안에서 종일 굴러다니는 소라껍질처럼 울퉁불퉁 하죠 가을 세계수 밑동에 기대어, 아무도 나를 다치게 못했던 날들의 리스트를 적어보고 있답니다 자질구레한 주파수가 공기 속에서 지글거리는 소리, 나는 이제 지혜를 떠올리기도 하고 너그러워질 수도 있어요 그렇게 믿어보기로 했어요 이제부터 긴 잠을 잘 거니까, 종이 냅킨으로 세 번 감싼 뒤, 마끈으로 묶어주세요 매듭을 잘 만들어 주시면 나는 겨울을 여기에서 보낼 겁니다.
