아웃풋이 안 된다는 것. 나에게 글을 쓰면서 제일 힘들 때가 언제냐고 묻는다면, 글을 안 쓸 때라고 대답할 거다. 내가 글을 안 쓰는 때는 글이 안 써지기 때문에 안 쓰는 거다. 전략적 휴 식……? 그런 개소리가 어디 있어. 잘 써지면 왜 쉬어? 물 들어올 때 배 댄다는 기분으로 즐겁고 신나게 쓰지. 글이 잘 써질 때 얼마나 행복한데……. 그러니 나에게 글 안 쓰는 때란 없다. 안 써 지는 때만 있을 뿐. 결국 아무것도 하지 않을 때가 제일 힘들다는 말이다. 그것은 백수가 하는 일 도 없이 힘든 거랑 같다. 글이 안 써질 때 나는 변비 걸렸을 때랑 비슷하다. 어떻게 썼더라? 이 어 려운 문제를 매번 어떻게 해결하며 지금까지 살아왔더라? 그러면 갑자기 ‘과거의 나’를 존경하게 된다. 내가 그간 이 난관을 뚫고서 왔다는 말인가. 이 내가? 과거의 나를 복기한다. 그러나 기억 나지 않는다. 과거의 나는 이미 내가 아니라서 현재의 나에게 어떠한 힌트도 주지 않는다. 과거의 나는 그저 또 다른 남일 뿐이다. 그래도 어떻게든 살아야 하겠기에 스스로를 다독거린다. 그동 안 죽어 있었던 건 아니잖아. 살아 있었잖아. 살아왔잖아. 심지어 지금도 살아 있어. 그러니 살아 낸 만큼의, 살아갈 만큼의, 글을 쓸 수 있을 거야. 이때 혼자 있으면 광인이 되는데 으흐흐, 혼자 있을 때 광인이 되어 다행이다. 내면의 풍경이 눈에 보이지 않아 그렇지 그게 보인다면 얼마나 끔 찍할까. 결국 나는 커다랗고 투명한 손을 만들어 공중에 띄운다. 그리고 그 손으로 하여금 밤낮 으로 나를 쓰다듬게 한다. 그리고 중얼거린다. 글이 안 써질 때는 불안정한 게 당연해. 그런데 그 불안정이 힘일 수도 있어. 불안정이 사라지면, 글에서 격정이 사라질지도 몰라. 평화롭고 고요하기만 한 글은 얼마나 지루하겠어? ‘가끔 찾아오는 불안정’이 사라지면, 그때는 늘 불안정할 거야.