이은용 ㅣ 소설가, 동화작가, 1975년생
청소년소설 『맹준열 외 8인』 『내일은 바게트』 『그 여름의 크리스마스』,
동화 『열세 번째 아이』 『어느 날 그 애가』 등
“길이 올 때마다 바뀌네.”
엄마가 핸들을 돌리며 중얼거렸다. 마을은 내 기억과도 전혀 달랐다. 도로는 넓어지고 있던 가게는 사라지고 없던 건물이 올라가 있었다. 익숙한 풍경이 보인 건 차가 한참을 더 달린 뒤였다. 드문드문 집이 있고 논 사이로 좁은 길이 나 있는 곳에 다다랐을 때, 할머니 손을 잡고 아이스크림을 사러 가던 내가 기억났다. 마냥 기분이 좋았던 나와 푸근한 얼굴로 나를 내려다보던 할머니.
차에서 내려 파란 대문 앞에 섰다. 많은 게 바뀌었는데도 할머니의 집은 시간이 멈춘 것처럼 그대로였다. 외할머니는 내가 일곱 살 때 돌아가셨다. 내가 세상에 나오기도 전에 외할아버지가 돌아가셨으니까 꽤 오랫동안 할머니는 혼자 이 집에 살고 있었던 거다. 할머니가 돌아가시고 난 다음에도 집은 그대로 두었다. 가족들이 번갈아 가며 집 상태를 살피면서, 휴가철이나 주말에 종종 쉬다 가는 곳이 되었다. 엄마랑 단둘이 온 것은 이번이 처음이다. 대문을 들어서는데 우편함에 삐죽 나온 종이가 보였다. 짐을 내려놓고 우편함을 열었다. 받는 사람이 할머니 이름으로 된 우편물이었다. 피식 웃음이 나왔다. 할머니는 이미 돌아가셨고 우편물이 온 것도 오래전이었다. 주인에게 갔어야 할 편지가 우편함에 몇 년째 놓여있는 셈이다. 그 안에서 낡고 바랜 채로. 아무도 봉투를 열어보지 않았다. 할머니 집에서는 모든 게 그랬다. 가족들은 약속이라도 한 듯이 할머니의 흔적을 그대로 두었다. 나도 편지 봉투를 다시 우편함에 넣었다. 다음에 왔을 때도 그대로 있기를 바라면서. 대충 짐을 옮기고 나서 엄마는 평상에 벌렁 누워 눈을 감았다. 무슨 생각을 하는지 엄마 입가에 잔잔한 미소가 떠올랐다. “배고파.” 엄마의 기분을 방해하고 싶지는 않았지만 나는 너무 배가 고팠다. 그제야 엄마는 가방에서 주섬주섬 라면을 꺼내더니 부엌으로 들어갔다. 잠시 뒤에 부엌에서는 우당탕 그릇 떨어지는 소리가 났다. 나는 절레절레 고개를 저었다. 라면 하나 끓이는데도 부산스럽게 움직이고 있을 엄마 모습이 보이는 것 같았다. 바닷바람이 여기까지 온 걸까. 시원한 바람에 머리카락이 날렸다. 할머니 집에 가까이 올수록 알 수 없이 밀려들던 기분이 온통 나를 사로잡았다. 할머니와의 기억을 되새김질하는 추억이면 좋겠지만, 그게 아니라는 걸 나는 잘 알고 있다. 목적지에 도착했으니 엄마는 이곳에 온 목적을 이루려 할 게 뻔하다. 나는 엄마가 하려는 말을 듣고 싶지 않았다. 살랑거리는 바람에 할머니가 그리워졌다.
