글 강지인 ㅣ 시인, 1968년생
시집 『할머니 무릎 펴지는 날』『잠꼬대하는 축구장』『상상도 못했을 거야!』『수상한 북어』 등
안개가 사방을 휘감고 있었다. 덕분에 그곳에 있는 대부분의 시간들 이 뿌연 적막이었다. 무엇이라도 할 수 있었지만, 아무것도 하지 않기로 마음을 먹었기 때문에 대수롭지 않은 날씨였다. 왜냐하면 그곳은 베트남 북부 사파였으니까! 베트남 잦은 출장에도 사파는 다녀오기가 쉽지 않았 다. 교통이 불편했고 시간이 허락하지 않았다. 지난여름 하노이 출장이 잡히자마자 큰마음을 먹고 미친 듯 일해서 일주일의 시간을 벌었다. 그 일주일은 온전히 사파를 위한 타협의 결과였고 그리될 것이라 확신했다. 하지만 안타깝게도 안개는 그 확신의 고려 대상이 전혀 아니었다. 마음 만 가득했지 준비는 부족했던 것이었다. 뭐 어쩌랴! 보이지 않는다고 없 는 것은 아니니 안개의 도시 사파를 기꺼이 있는 그대로 받아들이기로! 짙은 안개 속을 더듬거리며 흑백사진 같은 사파의 풍경들을 만나고 다양한 소수민족 사람들과 마주쳤다. 그리고 그곳에 이방인을 자처한 나 자신과도 마주할 수 있었다. 꼿꼿이 서 있지만 심연으로 점점 깊게 빠지 고 있는 나! 희망과 절망 사이에서 허우적거리고 있는 나! 보이지 않던 내가 희미하지만 조금씩 보이기 시작 했다. 그러자 먹먹함이 나를 휘감기 시작했다. 안개보다 더 짙게! 안개 덕분에 아무것도 하지 않기로 마음먹었지만, 마음만은 가만히 있을 수 없었다. 물론 할 것도 그리 많 지 않은 도시였지만 내가 할 것이라곤 희미한 미래를 그나마 분명한 과거에 대입시키며 마음을 달래는 일이 었다. 거기에 더하여 해결되지 않은 일들이 머리를 스치자 머리가 지끈 아파졌다. 그때였다. 출판사 편집자로 부터 『수상한 북어』가 인쇄에 들어간다는 소식과 함께 표지 사진을 메시지로 보내왔다. 해결되지 않은 일 중 가장 오래된 하나였던 그리고 차라리 외면하고 싶었던 『수상한 북어』가 드디어! 지루하던 심연에서 불쑥 솟아오르는 순간이었다. 우연일까? 사파의 짙은 안개가 서서히 걷히고 있는 게 보였다. 분명하게!
오래전 대산문화재단 지원금을 받게 되었다. 운도 실력이라는데! 어찌 되었든 지원금을 받았으니 ‘대산’에 걸맞은 메이저 출판사를 찾게 되었고 거절당하지 않으려고 작품을 다듬느라 계약까지 2년의 시간이 걸렸다. 다행스럽게 계약은 성공했지만 그 후로도 5년의 시간이 더 걸렸다. 물론 그동안 해설이 막바지에 이른 원고를 중간에 절반이나 갈아치운 일, 화가의 개인적 사정과 출판사의 사정 등의 예상하지 못한 일들이 일어났다. 내 상식으로는 이해하기 어려운 일들이었고 무작정 기다리기엔 ‘대산’에도 많이 미안한 일이었다. 그렇게 기다리는 동안 ‘욕심’과 ‘실력’의 간극에서 오는 분수 모르는 상관관계가 나에게 적용했을지도 모른다는 생각이 문득 스쳤다. 아뿔싸! 모든 것은 내 실력 탓! 나를 탓하기로 마음먹었다. 실력을 키우고 더 신중하게 작품을 바라보기로 작정하니 내면의 깊이도 더 깊어지고 있었다. 이미 늦어지고 있는 마당에 조금 더 늦어지면 어떠랴. 좀 더 나은 작품 수록을 위해 계속해서 작품을 교체했다. 아주 치열하게! 가끔 심연에서 허우적거리는 부작용이 뒤따르지만, 충분히 감내할 수 있는 정도였다.
It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye. Antoine de Saint-Exupery(1900~1944)
간절한 마음으로 들여다보니 보이기 시작했다. 희미하던 내 안의 것들이 분명해졌다. 물론 작품의 수준도 점점 그리되었다. 그러나 여러 사정으로 책의 발간은 계속 미뤄지고 있었고, 그런 노력에도 더 이상 기다리기엔 내 성격은 조금 급했고 심지어 조바심까지 났다. 결국엔 주변에서 쉽지 않다고 우려하는 일을 저질렀다. ‘맨땅에 헤딩’ 아니면 ‘기다림의 미학’이라고 치자. 기다리는 동안 얌전하지 못하게 1인 출판으로 두 권의 책을 내고야 말았다. 좌충우돌 색다른 경험이었고 두 권 모두 반응이 좋아 투자비는 이미 다 거둔 셈이다. 얼마나 다행인가! 『수상한 북어』가 나오기까지 ‘기다림’도 ‘1인 출판’도 선택의 문제였지만 결국엔 전화위복의 기회를 마련해준 셈이었다. 오랜 기다림 끝에 마주한 사파에서 『수상한 북어』의 출간 소식을 접한 것은 안개 걷히는 사파의 속살을 들여다보는 것보다는 의외로 차분한 마음이었다. 짙은 안개가 익숙해져서일지도 모르지만, 심연에서 불쑥 솟은 희미함이 분명함으로 바뀌는 것에 대한 거부감이었을지도 모를 일이었다. 아무튼 앓던 이가 빠진 것 같은 속 시원한 마음인 것은 틀림없었다. 기분이 날아갈 듯 좋지도 않았지만 기쁘지 않은 것도 아니었다. 종잡을 수 없이 수상쩍은 변덕의 징검다리 위에서 휘청거리는 지금, 희망과 절망 사이의 심연에서 기꺼이 허우적거리다 또다시 불쑥 솟아오를 나를 상상해본다. 희미하지만 분명했던 그곳. ‘사파에서 한 달 살기’가 간절하게 기다려지는 까닭이다.
