글 박소희 ㅣ 소설가, 제14회 대산대학문학상 수상, 1992년생
소설집 『서로의 나라에서: 젊은 작가 엔솔러지』,
소설 「스물세 번의 로베르또 미란다」 등
일기를 쓰기 시작한 지는 오래되지 않았다. 작년 겨 울 초입에 시작해서 지금까지 드문드문 적어오고 있다. 정말 드문드문한 탓에 많은 기록이 이렇게 시작한다─ 오랜만에 쓰는 일기다. 처음 다이어리를 펼쳐서 날짜를 적을 때만 해도 이것 이 일기가 될 줄은 몰랐다. 나는 그저 첫 번째 기일이 부쩍 다가왔다는 생각을 하면서, 떠오른 단상들을 어 딘가에 적어두고 싶었다. 있었던 누군가가 없어졌을 때, 그러니까 애도해야 할 때 내가 알고 있는 방법은 언제 나 ‘쓰는’ 것이었다. 평소처럼 핸드폰 메모장에 적는 걸 로는 부족했다. 핸드폰에서는 글자들이 너무 쉽게 지워 졌다. 한 글자씩 눌러쓰고 그 흔적이 뒷면에 새겨지듯 남기를 바랐다. 그 순간에 나는 두 손으로 단단히 만질 수 있는 무언가를 원하고 있었던 것 같다. 감촉을 느낄 수 있고 온전하다는 느낌을 주는 사물을. 사놓고는 쓴 적 없던 다이어리가 떠올랐다. 손바닥만 해서 두 손으로 알맞게 쥘 수 있었다. 첫 장을 비워두고 두 번째 장부터 쓰기 시작했다. 오 른쪽 면에만 글을 써나갔다. 다음 장에도 그다음 장에 도 그렇게 했다. 비어있는 면을 늘 옆에 둔 채로 적어나가는 이유를 설명할 수는 없지만, 그래야 할 것 같았다. 그리고 모든 페이지마다 번호를 붙였다. 왜 그래야 하는지 역시 설명할 수 없으면서도 그랬다. 죽은 사람들, 이미 없는 존재들에 대한 생각을 모아놓을 요량으로 시작했는데 쓰면 쓸수록 나 의 펜은 그 방향을 가리키지 않았다. 그들을 생각해도 언제나 ‘아직 있는 사람들’에 대한 생각이 얽혀들었다. 곁에 있는 이들과 주고받은 순간들이. 한참 쓰고 나서야 알아차렸다. 일기인지도 모 른 채로 일기가 시작되고 있었다. 쓰다보면 기어코 길어졌다. 간단히 몇 문장만 적어두려고 했던 날이나 기록할 만한 게 없는 날 에도 그랬다. 생각들이 페이지를 넘기며 계속해서 밀려왔다. 그 생각들은 내 안에 이미 있던 게 아니었다. 쓰기 전까지만 해도 존재하지 않았던 것들이 쓰는 순간에 생겨나고 있었다. 서둘러 받 아 적지 않으면 쉽게 희미해질 것이었다. 생각들은 언제나 어떤 순간을 잠시 살았다 사라지니까. 파도에 휩쓸리듯이 밀려오는 생각을 기록하다가도, 일기장을 덮고 나면 더는 일기에 대해 생 각하지 않았다. 일기장이라는 걸 평생 가져본 적 없는 사람처럼 지내다가 이따금 어둑한 불빛 아래에서 일기장을 펼치고, 다시 썼다. 오늘치 기록을 모두 마친 뒤에만 지나간 날들을 조금 들 춰봤다. 어기는 적은 없었다. 설명할 수도 없으면서 나는 작은 규칙들을 만들고 있었다. 지나간 일기를 읽는 동안에는 자주 낯선 기분이 들었다. 겨우 몇 달 전의 나는 지금의 내가 가늠할 수조차 없는 감정을 느꼈다. 그때와 지금 사이에 있는 간극은 좁히려고 할수록 예리해졌다. 쓰여 있는 문장들이 나의 것이라기보다는, 나와 가깝지만 나는 아닌 누군가의 것처럼 느껴졌다. 그런 기록의 주인이 내가 되어도 괜찮은 걸까. 온통 나의 의지와 무관하게 시작되고 흘러가 버리는 문장들을 바라보면서, 나는 이것을 일기라고 부를 수 있는지조차 확신을 잃어가고 있었다.
