2015년, 작가 레지던시 프로그램으로 3개월동안 베를린에 체류했다. 학생들과 만나는 한국문학 특강시간도 있었고 현지에서 창작하는 사람들과 만나 맥주나 와인을 마시기도 했고, 난민들을 취재하기도 했었고, 또 뭐 이런 저런 프로그램에도 참여를 했었는데, 그래도 베를린에서 무얼 했냐고 물어보면, 혼자 걸어 다녔다고 말하는 게 가장 맞는 답인 듯하다.
독일 통일 연수프로그램 팀에 끼어 구동독 지역에 갔었다. 거기 엘베 강가를 오래 혼자 걸었던 기억이 난다. 여기저기 걸어 다니느라 너덜너덜해진 샌들을 벗고 발톱칠이 다 벗겨진 발을 모래사장에 묻고, 쨍한 햇살 아래, 강변 카페에서 맥주를 혼자 마셨다.
사진첩을 뒤적여보니, 온통 다 이런 사진들이다. 혼자 걸어 다니며 혼자 찍은 사진들. 여기저기 걸어 다닌 흔적으로, 참 많이도 썼네. 지금 또 혼자 중얼중얼.