대산문화재단 웹진

한국 현대문학이 일본어라는 옷을 입고 일본에 본격적으로 소개되기 시작한 것은 1970년대에 들어서다. 김지하의 시로 상징되는 민주화 운동과 한국문학의 연결고리는 이 무렵부터 일본 독 자들에게 각인되었다. 일본에서 ‘한국문학’이라고 하면 대개 정치성이나 사회성, 혹은 역사성을 농후하게 담은 작품이라 생각한다. 2000년대에 접어들어 이러한 기류에 다소 변화가 생겼다. 한 류 드라마가 붐을 일으킨 파동에 한국문학을 바라보는 인식도 바뀌기 시작했다. 정치나 사회, 역 사적 쟁점이 중심에 있을 한국문학에 다양한 색채가 있음을 포착하고서 2000년대 이후 한국 동 시대 작가가 쓴 화제작들이 연이어 일본에서 출판되었다. 2011년에 《마이니치》 신문은 『신세기· 세계문학 내비게이터』라는 시리즈를 연재했다. 이때 10회에 걸친 ‘한국 편’에 소개된 작가는 김애 란, 김영하, 김연수, 신경숙, 공지영, 김훈, 정이현, 은희경, 임철우, 박완서였다. 임철우 편 기사에 는 『한국 현대사의 증언자』라는 타이틀이 달렸다. 그런데 이들 작가 가운데 임철우의 작품이 가 장 더디게 일본에 알려졌다. 다른 작가들은 이미 한 편 이상의 단행본 번역 작품을 일본에서 내 고 있었다. 이에 반해 임철우 작품은 2018년에 『이별하는 골짜기』가 처음 출판되었다. 1986년에 《신초》라는 일본 유수 문예지에 단편소설 『아버지의 땅』이 소개되고 번역되었던 점을 감안한다면 임철우 문학은 뒤늦게 이제 비로소 제대로 알려지게 된 것이다.
이런 상황을 고려한다면 『이별하는 골짜기』의 일본어판 간행은 매우 뜻 깊은 일이다. 더욱이 이 작품의 중심에 위안부였던 순례라는 인물이 자리하고 있어서 한국과 일본 사이에 민감한 사안으 로 놓여있는 내용이 일본에서 어떻게 읽힐지 궁금증을 자아낸다. 리뷰를 작성하기 위해 이 작품 에 대한 일본 쪽 반응을 살폈다. 출판된 지 3개월이 지났으나 저널 리뷰나 독자 감상평을 찾아보기는 어려웠다. 그래서 일본 현대문학을 가르치는 지인에게 일본의 한 독자로서 『이별하는 골짜기』 를 어떻게 읽었는지를 물었다. 시즈오카대학 나카무라 도모에 교수는 소감을 다음과 같이 말했다. “한국의 현대문학은 최근 일본의 외국문학 애독자들 사이에서 평판이 매우 좋은 것 같습니다. 음 악이나 영화는 십여 년 전부터 좋은 평을 얻고 있었지요. 요 몇 년 사이에는 문학을 포함하여 더욱 더 대중의 인기를 얻고 있습니다. 이러한 한국의 문학, 음악, 영화 등에 관한 일본의 대중성은 일시 적 현상이라기보다는 어느 정도 정착된 상황이며 확산되고 있다고 봐야겠지요. 그 하나의 원인은 일본에는 없는 정치와 역사(근현대사)에 대한 의식이 이들 작품에 살아 있어서라고 봅니다. 『이별하 는 골짜기』가 설정한 폐선(廢線)이 되는 작은 역의 역무원들과 그 주변에 사는 사람들의 모습은 노 스탤지어에 가까운 친근감을 줍니다. 한편으로는 위안부 강제동원, 한국전쟁, 5·18광주민주화운동 과 같은 시대적 사건에 의해 농간당한 사람들 하나하나의 인생이라는 것이 일본의 현대문학에는 잘 나타나지 않아서, 이 작품이 더 구체적인 중후함을 지니고 있다고 생각했지요.” 분명 『이별하는 골짜기』는 일본 현대문학에서 흔히 볼 수 없는 소재와 서사를 다루고 있다. 또한 지금까지 일본에 소개된 한국 현대문학에 나타나는 현대사를 그린 작품과도 다른 면모를 보인다. 작품 속의 주요 인 물인 네 명은 각각 출생 비밀, 업무 과오, 위안부 피해, 어린 시절의 불신 트라우마에 사로잡혀 현 재를 살아가고 있다. 위안부였던 순례 이야기가 가장 비중 있게 다루어지고 있으나, 작품 전체를 관 통하는 것은 개개인의 삶에 파고든 고통과 그것을 감당하고서 살아가는 현재의 기억 문제다. 시대 와 역사는 분명 인간 위를 감싸는 거대한 서사이나, 개인의 기억 역시 거대 서사와 별개가 아님이 작품에서 명료히 그려진다. 한국과 일본 사이에는 개인의 삶을 휘감는 역사라는 큰 강이 있다. 『이 별하는 골짜기』는 일본 독자에게 이 강을 자기 역사로 바라볼 수 있는 시야를 제공한다.
박은정과 고나가이 료에 의해 일본어로 번역된 『이별하는 골짜기』에는 ‘사라져가는 이 땅의 간이 역들에게’라는 부제가 달려 있다. 한국어판에서는 속표지 다음 장의 하얀 여백에 에피그램으로 등 장한 말이다. 일본어판은 이를 생략하고 부제로 붙였다. 목차나 단락 구성 등은 한국어판과 동일하 며 역자에 의한 주석도 본문에 최소한으로 일부를 달았을 뿐 읽기가 매우 무난한 일본어 번역이다. 역자의 한 사람인 박은정은 말미에 실은 작품해설에서 “『이별하는 골짜기』는 임철우 작품 가운데에 서도 역사적 사건의 박물관과 같은 작품이다. 작가 임철우는 정치적 문제를 서정적인 문체 안에 묘 사하는 데에 정평이 나 있다고 한다. 이 작품에서도 그러한 작가의 특질이 유감없이 발휘되었다”라 고 말했다. 일본어판은 임철우 작품의 이러한 특징을 담아냈다. 간이역을 중심으로 보통 사람들의 삶의 무게가 거대한 역사 서사 속에 스몄다가 나오고 하는 모양새를 잘 보여준다. 현재와 과거가 혼 재하는 시제, 등장인물의 대사 이외에 묘사 부분에 뒤섞이는 사람들의 목소리를 한국어판과 크게 다르지 않게 일본어로 옮겼다. 앞서 언급했던 지인은 “『이별하는 골짜기』는 한 편의 영화처럼 다가 왔습니다. 묘사가 영상적이며 각 인물의 캐릭터가 강합니다. 내용도 드라마틱하고 감동적이며 정감에 호소합니다”라고도 말했다. 작중인물의 생동감이 일본어 독자에 게 어떻게 전해진 것일까. 역자가 말한 “서정적인 문체”만이 빚어낸 것은 아닐 터이다.

『이별하는 골짜기』는 프롤로그에 이어 네 개의 에피소드로 구성되 어 있다. 각각의 이야기에 네 명의 주인공이 등장한다. 각 이야기는 3인칭 시점이면서도 네 이야기 모두에 ‘정동수’라는 간이역 신참 역 무원이 개입한다. 네 명의 주요 등장인물은 각각 ‘그’ ‘그녀’로만 불리 지 않는다. 3인칭 시점은 ‘정동수’ ‘동수’ ‘청년’ ‘신태묵 씨’ ‘신 씨’ ‘노 파’ ‘순례’ ‘여자’ ‘남자’ ‘아이’ 등으로도 서술된다. 3인칭의 고유명이 변 화하는 양상에서 아마도 등장인물들의 캐릭터가 더 선명해졌을 것이다. 일본어판은 이 점을 충실 히 살렸으나 간혹 고유명을 ‘그’ ‘그녀’로 대체하기도 했다. 한 예를 들자면 「봄-손가락」에 등장하는 탈영병과 아이의 만남 장면이다. 한국어판은 화자가 탈영병을 ‘남자’와 ‘그’로 호칭하고 있고, 아이는 줄곧 ‘아이’라고 부르고 있다. 그런데 “그가 아이의 어깨를 덥석 쥐었다”와 “순간 남자가 아이를 와 락 껴안았다”라는 부분에서 ‘아이’를 ‘그녀(彼女)’로 옮겼다. ‘아이’라는 호칭이 주는 불안감이 ‘그녀’ 로 바뀌면서 다소 완화되었다. 또한 한국어판에서는 화자에 의해 ‘신 씨’나 ‘양 씨’로 불리는 인물이 일본어판에서는 ‘신’과 ‘양’으로 옮겨졌다. 작품 첫 장에 해당하는 「가을-별어곡 시인」에서 정동수는 화자에 의해 ‘청년’으로 불리고, 동수의 선임 역무원 둘은 ‘양 씨’와 ‘신 씨’로 불린다. 이어지는 장 『여 름-이별의 골짜기』에서는 ‘신 씨’를 화자로 하여 고참 역무원 신태묵의 과거와 현재가 그려진다. 그 런데 일본어판은 ‘신 씨’ ‘양 씨’를 모두 ‘신’과 ‘양’으로 했고 ‘신 씨’ 화자를 ‘신’으로 번역했다. ‘신’은 이 야기 밖 화자가 묘사하는 호칭이다. ‘신 씨’는 이야기 밖 화자와 이야기 안 정동수라는 화자 시점이 혼재하는 느낌을 준다. ‘신’보다도 ‘신 씨’의 움직임이 정동수 목소리와 어우러져 훨씬 더 살아 있어 보인다. 아마도 일본어로 번역한 작품에 3인칭 화자에 존칭을 붙이는 것이 부담스러웠는지도 모른 다. 그러나 만약에 ‘신 씨’라는 호칭 살아 있었다면 일본 현대소설에 드문 색다른 맛이 전해졌을 것이다.
작품 내용은 충실하게 옮겨졌다. 다만 한 가지 아쉬움은 「겨울-귀로」에서 ‘가방 할망구’를 ‘다방 할망구’로 경찰서 정문 경비를 보고 있는 의경이 부르는 장면이 있는데, 일본어 번역에서 ‘다방 할 망구’라는 말을 제대로 살리지 못했다는 점이다. “다방 할망구요? 아니, 저런 할머니가 커피를 팔아 요?”라는 의경의 대사가 일본어 번역에서는 “에? 금화 할망굽니까? 저 할멈, 부자인 건가요”로 옮겨 졌다. 이 장면에서 할머니 별명은 단지 언어유희에 그치지 않는다. 군인이라 할 수 있는 의경 중 한 명이 ‘가방 할망구’를 ‘다방 할망구’로 부른다. 잘못 알아들었을 수도 있으나, 작품 첫 장에서 시골 다방이 매춘을 의미한다는 점을 언급하고 있어서 위안부였던 순례를 ‘다방 할망구’로 부르는 것은, 남성의 여성에 대한 이중 가혹이라 할 수 있다. 일본어 번역에서는 이런 점을 충분히 살리지 못했 다. 오히려 “저 할멈 부자인 건가요”라는 말로 번역을 해서, 현재까지 이어지는 위안부 할머니에 가 해지는 이중의 고통이라는 사태를 순화시켰다. ‘금화’라는 일본어가 가방의 일본어 음 ‘kaban’과 비 슷한 ‘koban(小判)’의 음을 가지고 있어서 ‘금화’로 번역했을 것이다. 그러나 ‘금화’와 연결된 ‘부자’라 는 이미지는 오히려 순례의 고통을 희화해 버리는 쪽으로 뒤틀었다. 여성이 남성에게는 언제나 무 의식 속에서라도 ‘성욕’의 대상으로 비춰진다는 ‘다방 할망구’라는 말에 내포된 은유도 살아나지 못 했다. 한국과 일본이 강을 사이에 두고 바라보고 있듯이, 번역은 한국어와 일본어 사이에 펼쳐진 강을 수월하게 건너지 못할 수도 있다. 강물 밑바닥에는 번역의 잔재가 구를 수 있다. 그렇다고 그 걸 일일이 거둬내야 할까.
일본어판 『이별하는 골짜기』는 이제 일본 독자 앞에 나섰다. 정치성, 사회성, 역사성 등의 색채 가 진한 ‘한국문학’으로 다가갈 수도 있고 그렇지 않고 ‘나비’가 나는 간이역 풍경을 그린 서정적 작 품으로 읽힐 수도 있다. ‘정동수’ ‘신 씨’ ‘순례’ ‘제과점 여자’의 기억과 고통은 특정 개인의 일에 한하 지 않는다. 일본 현대문학에도 ‘기억’과 ‘고통’을 통해 인간 보편으로 나아가는 작품이 있다. 그러나 역사 사건이 개인의 역사와 긴밀하게 접속하는 작품은 많지 않다. 『이별하는 골짜기』는 한국문학 의 중후한 모습을 일본 독자들이 알고 있는 ‘한국문학’과 다르게 내보일 것이다. 이 작품은 고통의 기억을 일본 독자의 기억에 새겨 넣는 작품이 아니다. 과거의 기억을 고통으로 치환하여 그 고통을 현재의 삶 속에 풀어 강 저편과 여기에서 서로 응시하게 할 것이다. 강은 분명 사람들에게 다리를 상상하게 만든다. 강 너머로 확장하는 공간성을 일본 독자에게 선사하기 위해 임철우 작품이 일본어로 더 번역되기를 기대해 본다.

※ 別れの谷(『이별하는 골짜기』)는 재단의 한국문학 번역연구출판 지원을 받아 박은정, 고나가이 료의 번역으로 2018년 일본 삼일출판사에서 발간되었다.