1. 글 쓰는 공간 - 커피 발전소
  나는 무언가 하나를 정하면 좀처럼 바꾸지 않는다. 예컨대, 한 번 기쁘게 마신 커피가 있으면 줄곧 그 커피만 마시고, 마음에 드는 외투가 있으면 계절 내내 그것만 걸친다. 사실, 해가 바뀌고 그 계절이 돌아오면 그 코트를 또 입으니, 옷이 해지지만 않는다면 십 년 정도는 같은 것만 고집하는 셈이다. 커피 역시 몇 년째 따뜻한 만델링을 마시고 있고, 마찬가지 이유로 몇 년 째 글 역시 같은 장소에서 쓰고 있다.
  바로 합정동 당인리 화력발전소 앞에 있는 ‘커피 발전소’인데, 이곳에서 2010년 초부터 글을 써왔다. 햇수로는 9년째이다. 내 등단작 『시티투어버스를 탈취하라』도, 첫 장편소설 『능력자』도, 등단하기 전에 출간한 『너의 눈에서 희망을 본다』도 이곳에서 썼다. 사실, 이곳에서 쓰지 않은 글이 없을 정도다. 10권 정도의 책 중 딱 한 권 『베를린 일기』만이 말 그대로 베를린에서 썼는데, 이 책의 퇴고 역시 ‘커피 발전소’에서 했다. 그러니, 내게 ‘커피 발전소’를 거치지 않은 원고는 없는 셈이다. 사실, 당신이 읽고 있는 이 원고 역시 손님이 아무도 없는 오전의 ‘커피 발전소’에서 묵묵히 쓰고 있다.
  왜 이리도 ‘커피 발전소’에서 글쓰기를 고집하고 있느냐면 우선, 조용하기 때문이다. 가게는 오전 열 시에 문을 여는데, 그 시간에 오면 주인장 홀로 앉아 클래식 음악을 듣고 있다. 그럼 나는 간단하게 아침 인사를 건네고, 9년째 앉아온 자리에 앉아 내 노트북과 책상을 닦는다. 아침 햇볕을 받아 반짝거리는 책상과 노트북을 보고 있노라면, 비로소 ‘자, 이제 진짜 하루가 시작되는구나’ 하는 기분이 든다. 그렇기에 9년째 이 일상을 변함없이 유지하고 있다. 손님이 없는 한적한 커피숍에 주로 흐르는 것은 클래식 음악과 내 손가락이 내는 타자(打字) 소리. 여기에 더해지는 게 있다면, 주인장이 커피콩을 볶을 때마다 생기는 향과 연기 정도다. 로스터 기계가 뿜어내는 연기가 반쯤 열어놓은 창밖으로 꾸준히 빠지는 풍경은 마치 기다리는 누군가를 위해 성실히 달려가는 증기기관차 같다. 이렇게 꾸준히 주인장은 콩을 볶고, 나는 타자를 하고, 서로 휴식을 할 때는 간단한 안부를 주고받으며 매일의 일상을 유지해오고 있다.

3. 휴식하는 공간 - 펍 ‘사이’
  술은 간혹 마신다. 과거엔 거의 매일 한두 잔쯤의 맥주를 마시고 잠자리에 들었지만, 40대가 된 후로는 그렇지 않다. 하지만, 간혹 시원하게 목을 축이고 싶거나, 은은한 조명 아래서 책을 읽고 싶을 때가 있는데, 그럴 때는 집 맞은편에 있는 펍 ‘사이’로 간다. 무슨 연유인지 미대 출신의 주인장이 맥주에 빠져버려, 이런저런 맥주와 와인, ‘하몽’까지 구비한 동네 펍이다. 개업 초기에는 야심 차게 벨기에 트라피스트 맥주(수도원 맥주)부터, 영국 ESB, 하와이 맥주까지 종류별로 구비해놓았으나, 지금은 단출하게 ‘플래티넘 IPA’와 ‘산 미구엘’ 두 종류의 생맥주로 간추렸다. 나는 애초부터 ‘플래티넘’ 생맥주만 마셨으므로, 이곳에 갈 때면 대개 혼자서 스탠드 등을 켜고 장편 소설을 한두 챕터 읽다 돌아온다. 평일 저녁에 가면 이곳 역시 주인장과 나뿐인 애매한 공기가 흐르곤 했는데, 여기에 둘 다 익숙해져서 이젠 서로 개의치 않는다. 기본 안주로 주는 소금기 밴 서양과자 몇 점에 IPA 생맥주 두 잔을 마시는 걸로, 혼자만의 휴식은 끝이 난다.
  내 일상은 이렇듯 글쓰기와 운동, 이따금 하는 맥주 한두 잔이 전부다. 그 외에는 모두 가정생활이다. 써놓고 보니 지루하기 짝이 없는 일상이다. 마치 해가 떠오르고, 해가 지는 듯한 반복적인 일상이다. 하지만 해가 뜨고 해가 져야 지구의 모든 생명체가 살아가듯, 이렇게 일출과 일몰처럼 반복적인 일상이 가능할 때 내 안의 모든 창작 세포들이 살아갈 수 있음을 나는 여러 차례 경험했다. 그렇기에 지루하기 짝이 없어 보이는 이 일상을 앞으로도 별일이 없다면, 유지할 요량이다. 해가 피곤하다 해서 갑자기 내빼지 않는 것처럼 말이다.