이 사진을 ‘문단 활동과 관련된 사진’이라고 할 수 있을까. 청탁에 맞춤한 사진이 달리 없으니 그냥 밀고 나가겠다. 시인 오규원 선생님(앞줄 오른쪽에서 두 번째), 소설가 신경숙(앞줄 왼쪽 끝), 그 옆이 시인 윤희상, 오른쪽 끝이 시인 장석남이다. 뒷줄 가운데 서 있는 이가 시인 이창기, 그 왼쪽이 나, 오른쪽이 우리들 친구 박선경이다. 다들 젊었다. 선생님도 젊으셨네! 31년 전 어느 이른 봄날이다. 서해안 영종도의 한 산기슭이다. 2월 2일, 오늘은 선생님 가신 지 11년 되는 날. 올 겨울 내가 많이 아플 때 시인 조은이 문득 가슴 시린 목소리로 말했다. “보내면서, 그 빈자리를 다른 사람으로 채우면서…… 그러면서 사는 거지”(아주 장례를 치러라, 치러). 소풍 사진 속의 젊었던 우리 모두 그 말이 진리라는 걸 알 나이들이 됐다.