대산문화재단 웹진

‘우리의 시대에는 믿고 따를 만한 어른이 없다’고 말한 사람들이 몇 있는데, 나는 그 말에 별로 동의하지 않는다. 믿고 따를 어른이 없다기보다는 어른이 있든지 없든지 아무도 그걸 인정할 수 없는 시대가 되었다고 생각하기 때문이다. 이전 시기의 관점에서는 상상조차 하기 어려웠을 만큼 세상은 달라졌고 세분화되었으며, 그에 따라 여기 사는 사람들의 관심사와 세계관 역시 변화했다. 어제의 ‘품위’와 오늘의 ‘품위’는 다르다. 그러므로 요즘에는, 비록 어떤 특정 분야에서 존경할 만한 커리어를 쌓은 어른을 이따금씩 만나 보기가 그리 어렵지 않음에도 불구하고, 한 시대의 방향성을 고민하는 데 있어 참조점이 될 만한 ‘어른’의 존재를 상상하기란 어려워지고 말았다. 만약 그런 어른을 자처하는 사람이 있다면, 내가 지금부터 살펴보게 될 『남아 있는 나날』의 달링턴 경과 스티븐스가 그렇게 되어버렸듯이 필경 우스꽝스러운 취급만을 받고 말 뿐이라고 생각한다.
유서 깊은 귀족 가문인 달링턴 가에서 오랫동안 일한 스티븐스의 여행과, 이 과정에서 이루어지는 그의 회고담으로 이루어진 『남아 있는 나날』은 스티븐스의 입을 빌어 “품위”나 “위대함” 같은 자질들이 무엇을 의미하는지 계속 설명하려 한다. 그러나 다소간 숭고화된 버전의 ‘전문가주의’(품위 있는 집사는 직업의 본분을 사적인 감정보다 소중히 여기면서도 인간으로서의 품위를 잃지 않는다는 식이다)나 ‘지혜’와 같은 전통적 개념으로 귀착되는 스티븐스의 ‘품위론’보다 중요한 것은 역사의 부침에 따라 이와 같은 범주들이 어떤 식으로 변모하게 되는가 하는 점이다. 이런 질문을 던지면서, 나는 이 작품을 관통하는 가장 중요한 주제로서 ‘역사’를 꼽고 싶다.
소설은 현대 유럽사의 암흑기인 ‘파시즘과 나치즘’의 시대를 경유하며 ‘품위’가 처한 역사적 변화를 탁월하게 그려낸다. 처음에는 품위와 위대함 같은, 설명조차 어려운 자질들을 상찬하는 영웅서사의 맥락으로 읽히던 진술들이, 나치즘과 파시즘의 시대를 통과하면서부터는 결국 나치즘에 동조하게 된 일을 변명하는 진술처럼 읽히게 된다. 그런 맥락에서 품위와 위대함은, 「공산당 선언」의 저 유명한 문장에서처럼, 결국 비웃음의 대상이 되고 마는 것이다[All that is solid melts into air(Manifesto of the Communist Party, chapter 1)]. 영웅서사였던 작품은 비극적 분위기를 향해 내달린다. 달링턴과 스티븐스에게는 변한 것이 없는데도 다름 아닌 역사의 흐름이 이들을 “모조품”(p.157)으로, “아마추어”(p.277)로, “일괄 거래에 낀 한 품목”(p.298)으로 만든다.
그러나 『남아 있는 나날』의 서사가 겨우 이 정도로 소진되지는 않는다. 작품 전체가 스티븐스의 회고를 중심으로 이루어져 있기는 하지만, 품위 있는 전문가주의를 정당화하려는 스티븐스의 회고만으로는 충분히 포섭될 수 없는 몇몇 중요 지점이 있기 때문이다. 여기서는 둘만 꼽아보자. 무엇보다도 먼저 언급되어야 할 것은 물론 켄턴 양이다. 작품 속에서 켄턴은 스티븐스가 가진 고상함을 이리저리 무너뜨리는 역할을 수행한다. 스티븐스의 견해에 딴죽을 거는 것은 물론이고,

▲ 영화 <남아 있는 나날>

스티븐스가 기필코 사수하고자 하는 개인 집무실을 침범하거나, 그가 가망이 없다고 단정 지었던 리사의 잠재력을 여봐란듯이 키워낸다. 그와 같은 ‘딴죽’은 유대인 하인들을 해고하려는 달링턴 경의 결정을 스티븐스가 단순히 따르기만 할 때 절정을 이룬다. “스티븐스 씨, 당신이 그런 얘기를, 거기에 그렇게 앉아서 마치 식료품 주문 목록을 논하듯 말하고 있다는 게 분통 터지는군요.”(p.182) 요컨대 켄턴은 스티븐스의 고매한 전문가주의가 결코 ‘전부는 아니’라는 점을 열정적으로 입증하는 인물인 것이다. 자신의 인생을 ‘집사’라는 단일한 정체성에 헌정한 스티븐스의 삶을 ‘실패한 사랑 이야기’로 만드는 역할 또한 수행한다는 점에서 켄턴은 이 소설의 중요한 매력 포인트 가운데 하나라고 할 수 있을 것이다.
스티븐스의 회고를 넘어서는 또 다른 한 요소는 스티븐스 자신이다. 작품 전체를 통틀어 시종일관 자신의 지나온 삶을 회고하고 정당화하던 스티븐스는, 켄턴을 만나고 난 뒤의 마지막 회한 속에서 울음을 터뜨린다. 스티븐스가 말한다. “나리는 용기 있는 분이셨어요. 인생에서 어떤 길을 택하셨고 그것이 잘못된

길로 판명되긴 했지만 최소한 그 길을 택했노라는 말씀은 하실 수 있습니다. 나로 말하자면 그런 말조차 할 수가 없어요. (…) 나는 실수를 저질렀다는 말조차 할 수 없습니다. 여기에 정녕 무슨 품위가 있단 말인가 하고 나는 자문하지 않을 수 없어요.”(p.299) 작품은 여기에 들어서야 비로소 회고-서술을 진정으로 넘어선다. ‘품위 있는 집사’의 삶만으로는 결코 맥락화되지 않는 심연을 발견하게 되는 것이다. 스티븐스는 일생에 걸쳐 ‘품위 있는 집사’가 되기 위해 분투했으나, 결국 남은 것은 “일괄 거래에 낀 한 품목”으로서의 집사, 그것뿐이었다. 그러나 분명하게 강조해두자. 스티븐스가 발견한 ‘심연’은 그의 품위를 불가능하게 만드는 것이 아니라 오히려 품위를, 그 단어의 고유한 의미 속에서 가능하게 만드는 것이다. 다시 말해 스티븐스는, 자신의 품위를 무화시키는 바로 그 심연을 들여다봄으로써 비로소 품위 있는 집사 그 자체가 된다. 이것은 오늘날과 지난날의 부역자들이 말하는 ‘시키는 대로 했을 뿐’이라는 ‘변명들’과 엄격히 구분될 필요가 있다. 자신의 삶을 정당화하려는 변명의 주억거림 속에서도 부역자는 부역자일 뿐이지만, 삶의 심연 앞에서 지나온 삶 전체를 ‘자문’하는 스티븐스는 적어도 자기 자신을 넘어설 수 있기 때문이다. 그러므로 『남아 있는 나날』에 현재적 의미 같은 게 있다면, 그것은 역시 최선을 다하는 스티븐스의 삶에서 찾아야 할 것 같다. 품위를 향한 도저한 노력을 위해서라면 그 품위를 무화시키는 심연까지도 바라볼 수 있는 ‘최선을 다하는 삶’, 바로 거기에서 말이다.
하지만 그럼에도 불구하고 아쉬운 점을 꼽아보지 않을 수 없다. 그의 노력이 다시금 지극히 개인적인 버전의 전문가주의로 회귀하는 다음과 같은 대목을 문제 삼아야 하는 것이다. “내 인생이 택했던 길을 두고 왜 이렇게 했던가 못했던가 끙끙대고 속을 태운들 무슨 소용이 있을까? 여러분이나 나 같은 사람들은 진실되고 가치 있는 일에 작으나마 기여하고자 ‘노력하는’ 것으로 충분할 것 같다.”(p.301) 다시 한 번 ‘전문가 집사’가 되어 새로운 주인을 모시는 데 필요한 ‘농담’이라는 자질을 연습하러 돌아가는 스티븐스의 ‘최선’을 굳이 이 자리에서 이러쿵저러쿵 평가하고 싶지는 않다. ‘집사’라는 위치에서 스티븐스가 할 수 있는 일이란, 그리고 또한 현대 사회의 개별화된 삶 속에서 우리가 할 수 있는 일이란 최선 속에서도 그토록이나 제한되어 있음을 인정하지 않을 도리가 없기 때문이다. 하지만 그것이 자명한 사실이라고 해도 잊지는 말자. 사랑 앞에서 전문가-개인이 될 수 없듯, 우리는 역사 앞에서도 전문가-개인이 될 수 없다는 사실을 말이다.
작품의 표지에서 분명히 드러나듯이, 소설 판매상들은 이 소설을 “희망”의 서사로 포장하고 싶어 한다. 모든 위대한 소설들이 그러하듯이, 이 소설 또한 물론 희망을 말한다. 그러나 여기에는 다음의 물음을 곱씹어야 한다는 조건이 있다: “이봐요, 스티븐스. 내 말이 옳을 수도 있다는 생각이 정말 손톱만치도 들지 않소?”(p.279) 이 절박한 물음(그것이 실질적으로 바꿀 수 있는 게 없었다고 할지라도)을 되새기자. 결혼 후에도 이따금씩 집을 나가버리는 켄턴 양이 알려주듯, 희망은 ‘현재에 대한 만족’에 있는 것이 아니라 현재에 대해 거리를 두는 데, “남아 있는 나날”을 지금까지의 맥락으로부터 탈구(out of joint)시키는 데 있기 때문이다.