방문을 열고 들어설 때마다 문을 여는 게 아니라 사람을 열고 들어서는 느낌에 붙들린다. 이곳에 들어와 살고 죽은 사람들. 오래 머물거나 금세 떠난 사람들. 그들에게 익숙한 이름을 붙이고 — 이를테면 몰로이, 야로밀, 알렙, 스밀라, 사틀레, 또는 A거나 K, 그녀나 그 역시 — 그들의 생김새와 옷차림과 냉장고를 열 때의 몸짓과 의자에 앉는 자세와 창을 여닫을 때 그들이 서 있던 자리를 상상하고 그들의 책장에는 어떤 책이 꽂혔는지, 끼니는 제대로 걸렀는지, 꿈은 잘 보관하고 있는지, 프로작은 어디에 숨겨뒀는지, 눈물은 잘 훔쳤는지, 아침 새소리는 들었는지, 그리워했는지 같은 것들을 궁금해 한다. 여기 귀신이 살았대 말하고 귀신을 만났는지 묻기도 하는데 어쩌면 내게 이런 행위들을 하도록 만드는 것은 이곳에서 살고 죽은 이들이 남겨 놓은 공기인지도 모르겠다. 그 공기는 어딘지 고아 같은 구석이 있어서 불안하게도 하고 어처구니없게도 하고 잠들 수 없게도 하는데 그럼에도 완벽하게 매혹적이어서 나는 그들을 따라 산책을 나서고 되도록 멀리 가고 해방감에 사로잡혀 이를 딱딱 맞부딪치고 내 몸을 조각조각 잘라내 깊숙한 곳에 숨기기도 하는 것이다. 그들로 말하자면 그들은, 내가 더워,라고 말하면 나의 찬 손이 여기에 있다,라며 잘린 손을 내밀기도 하고 내가 우울해,라고 말하면 나뭇가지에서 쏟아져 내리는 새떼를 내밀기도 한다.
나는 새들이 쏟아져 내리는 모습을 본다. 새들은 나뭇가지를 툭 차며, 털며, 나뭇가지 사이에서 쏟아져 내렸다. 그러고는 곧장 활공하여 제각각 흩어졌다. 잠시 동안의 경쾌는 매우 신비로웠는데 잔상은 오래도록 남아 어떤 서늘하고 슬픈 기운을 곳곳에 뿌려 놓았다. 추락과 비행을 한 몸에 품고 있는 자들의 생이란 어떤 것일까 하고. 그 모든 감각의 파동을 어떻게 견딜까 하고. 중력을 거스르는 자들이 갖고 있는 낭패한 철학 같은 것이 있지는 않을까 하고. 제멋대로 생각하고. 하늘은 색기에 넘치고. 청보라에 연분홍에. 구름은 물고기 떼가 날아가는 것처럼 펼쳐져 있고. 아니면 치자빛으로 물들인 명주를 널어놓은 것 같고.
때로는 비를 내밀었다. 창문을 열어놓고 빗소리를 듣다가 비를 따라 부르다가 무릎 사이에 고개를 처박는다. 눈을 감으면 빗소리. 눈을 뜨면 물웅덩이. 튀고 흔들리고 사라지고. 책이 나오면, 그 핑계로 오래 잊었던 사람에게 말하려고 했는데. 나, 책 나왔어. 나, 잊어먹지 않았어. 말하려고 했는데. 그렇게 말하고 응, 잘했네,라는 대답을 들으려고 했는데. 말도 걸지 못하고 대답도 듣지 못한 비가 오고 비가 그치고.
어제는 어디 있었는지 기억나지 않는 비가 오고. 내일은 어디 있을지 기억할 수 없는 비가 또 그치고. 그렇게 그들이 내민 것 속에 있다 보면 방이란 것이 물리적인 공간이 아니라 영혼을 지닌 한 존재처럼 여겨지는데 그럴 때마다 내가 알 수 없는 병에서 점차 회복되는 것 같은, 반대로 더 지독한 병 속에 빠져드는 것 같은, 이해할 수 없고 이해하고 싶지도 않은 감각 속으로 빠져든다.
장소가 사람을 매혹하는 것이 드문 일은 아니지만 그리 자주 일어나는 사건이라고도 할 수 없을 테다. 그조차 대부분의 경우에서 어떤 장소에 대한 매혹은 그 장소에 함께 있던 사람 때문일 수 있는데 내가 방에게 느끼는 매혹에는 사람이 없고 — 어쩌면 너무 많고 — 많은 경우 내가 아니라 이 방이 나를 발견한 것만 같은 기이한 동정의 시선 같은 게 포함돼 있다. 나는 어떤 것에도 몰두하지 않으면서, 흥겨운 단조로움 속에 나를 방치하면서, 이 방에 다녀간 몰로이, 야로밀, 알렙, 스밀라, 사틀레, 또는 A거나 K, 그녀나 그를 상상하면서, 그들이 내민 것들을 긁어 파고 뒤집어 흩어놓으면서, 거기에 있는다. 한때의 휴식과도 무관하게 그냥 거기에 있는다. 어떤 감정에도 착취당하지 않으면서, 기어이 착취당하면서, 거기에 있는다. 그리고 쓴다. 이 방에 다녀간 어떤 생들을 쓴다.

※ 필자의 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』는 재단의 대산창작기금을 받아 2017년 문학실험실에서 발간되었다.