장편소설 『아산(Асан)』은 지난 해 11월에 타계한 러시아의 대표작가 블라디미르 마카닌(1937~2017)에게 가장 ‘소란스러운’ 명성을 안겨준 작품이다. 러시아 현대사의 뜨거운 감자라 할 체첸전을 다룬 이 작품이 2008년 ‘발샤야 크니가(Большая книга)’상을 수상했다는 소식이 전해지자마자, 체첸전에 참전했던 일군의 젊은 작가들은 마카닌이 체첸전의 현실을 전혀 모르며, 그가 그려낸 것은 말도 안 되는 상상에 불과하다는 맹렬한 비난을 쏟아낸다. 급기야 이러한 비난은 노작가의 수상(受賞) 비리설로까지 번지며 연일 신문지상을 달구었다.
동인지를 중심으로 활동하던 동시대 작가들과 달리, 첫 소설 『직선』(1965)으로 데뷔한 이래 줄곧 홀로 작품을 발표하는 아웃사이더였던 노작가는 『아산』으로 인해 일평생 한 번도 겪어 본 적이 없는 소란스러운 논쟁의 중심에 서야 했다. 몇몇 평자들의 과도한 애국주의와 불필요한 인신공격성 발언들을 제외한다면, 이 뜨거운 논쟁의 핵심에는 ‘누가 이 전쟁에 관해 말할 권리를 가지는가?’와 ‘전쟁문학은 얼마만큼의 사실성을 담보해야하는가?’라는 두 가지 질문이 자리하고 있다.
마카닌은 모스크바대학 수학과를 졸업하고, 수학교수로 일하던 1965년 등단했고, 1971년 『아비 없는 것』을 출간한 이래 ‘아름답지만 심장을 뛰게 하지는 못했던’ 자신의 전공 영역을 떠나 전업작가로 활동했다. 그는 소비에트 시기에도 포스트소비에트 시기에도 어떤 경향이나 유파로 묶기 힘든 독자적인 노선을 지켜왔고, 시대와 러시아문학사 전체에 민감하게 공명하는, 동시에 (흔히 그가 수학자 출신의 작가임에 기인하다고 평가되는) 독특한 관념성을 담지한 작품들을 발표했다. 대표작으로는 『언더그라운드, 혹은 우리시대의 영웅』(1998)과 2008년 알렉세이 우치첼의 영화로 만들어지기도 했던 『카프카즈의 포로』(1994) 등을 들 수 있다. 2017년 11월 1일 지병으로 사망한 그는 말년을 보냈던 로스토프-나-도누 근처의 작은 시골 마을에 묻혔다.
마카닌의 소설 『아산』은 건설부분 공병으로 1, 2차 체첸전을 치르다 전사한 쥘린 소령의 1인칭 시점으로 전개되는 소설이다. 작품 속에는 무고한 젊은이들의 인생을 송두리째 앗아간, 러시아 현대사의 가장 가슴 아픈 한 페이지인 체첸전의 혼란과 모순, 그 속에서 살아가야했던 개인들의 인간적인 아픔과 무기력감이 고스란히 녹아있다. 순진하고 평범한 러시아 군인으로, 전투병이 아니라 러시아군을 위한 창고와 주택 건설을 위해 파병되었던 쥘린은 체첸전 당시 횡행했던 온갖 비리와 음모를 겪으며 벤진왕으로 거듭난다. 게릴라전의 형식으로 진행되었던 이 전쟁 통에 쥘린은 도처에 흩어져 있는 러시아 부대와 러시아측 체첸군부대에 벤진을 실어 나르고 그가 나른 벤진의 십분의 일을 받아 챙긴다. 그리고 그 돈을 부지런히 아내에게 송금하여 러시아의 큰 강가에 이층집을 짓는다.
때로 냉혹하고 무자비한 듯 보이는 쥘린은 모두가 잠든 한밤중에, 자신의 벤진 창고들 사이에 자리한 작은 뜰에서 아내와 전화통화를 하며, 강가에 짓고 있는 꿈의 집에 관한 대화를 나눌 때 가장 행복한 평범한 러시아 남자인 동시에, 자신에게 모든 책임을 미룬 채 미꾸라지처럼 빠져나가는 상관들에 의해 수없이 죽을 고비를 넘기며 이 무의미한 전쟁의 문법을 온몸으로 체득하고, 그 속에서 전쟁의 신으로 살아가는 아산이기도 하다(아산은 체첸 민간전설에 등장하는 피를 갈구하는 전쟁의 신이다). 마카닌은 이 작품을 통해 ‘전쟁이란 도대체 무엇인가’라는 근원적인 질문과 더불어, 처절한 현실을 살아가는 인간의 마지막 존엄성이라 할 연민의 풍경을 섬세하게 그려낸다. 톨스토이의 『카프카스의 포로』의 주인공과 같은 성씨를 가진 ‘쥘린’ 소령은 모진 현실 속에서 고통과 부조리에 무감해진 듯 보이지만, 멋모르고 이 전쟁터로 끌려나와 죽거나 체첸반군의 포로가 되어 끔찍한 장애를 얻었던 수많은 러시아 ‘애송이’들에게 주체할 수 없는 연민을 느낀다. 그는 폭발후유증으로 정신장애를 앓는 두 병사 알릭과 올렉을 스스로도 이해할 수 없는 애끓는 애정으로 보호하고 지켜낸다. 쥘린 소령은 거의 부성애라 부를 수밖에 없을 이 애정이 언젠가 휴가철 그루지야에서 만났던 장애인 소년 기비가 갑작스런 한파에 나름의 사력을 다해 창고에 있는 귤을 지켰던 것과 같은 마음이라고 느낀다. 그 자신도 설명할 수 없지만 그는 무력한 인간이 할 수 있는 가장 작은 일을 하고, 결국은 체첸군이 아니라 두려움에 이상반응을 보인 알릭의 총에 맞아 죽는다. 역사의 흐름 속에서 나름의 존엄을 지켜가는 쥘린 소령의 형상은 이 작품을 지지하거나 혹은 그렇지 않거나와 상관없이 모든 평자들이 인정하는 작품의 가장 큰 성취이다.
분명 『아산』에는 실제 체첸전의 ‘사실’들과 다른 많은 오류들이 발견된다. 사소한 디테일 뿐 아니라 작품을 끌어가는 중요한 동인이 되는 벤진 부족현상이라든가 모바일 폰의 출현 시기 등의 설정이 결정적인 오류 위에 세워졌다. 이러한 객관적 오류 때문에 체첸전 참전작가들은 거침없이 거장에게 맹렬한 비난을 퍼부을 수 있었다. 그리고 이들의 극렬한 분노에는 전쟁에 참전하지 않은 자들은 이 전쟁에 대해 말할 권리가 없다는, 어찌 보면 가장 단순한 입장이 자리하고 있다. 그런 의미에서 『아산』은 ‘전쟁의 진짜 진실은, 어떻게, 누구에 의해 전해질 수 있는가?’를 되묻게 만들어 ‘전쟁’과 ‘전쟁문학’에 관해 다시금 생각하게 만든다.

※ 『아산』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사 <대산세계문학총서>로 출간될 예정이다.