“글을 써서 밥을 먹고 살 수 있다면 좋겠습니다”하고, 19살의 나는, 대학 입시 자기소개서에 적었다. 아무래도 십대니까 그런 문구를 적을 수 있었을 것이다. 대산청소년문학상을 비롯해 여러 공모전에 참 열심히도 글을 보냈다. 그때는(그때도) 소설가가 되고 싶었다. 그 한 문장이 당락을 결정하지는 않았겠지만 나는 국어국문학과에 입학했고 대학원에 진학해 ‘문학연구자’가 되었다. 이제는 모두 과거형이 된 지금, 얄궂게도 나는 이제야 글을 쓰며 지내고 있다. 물론 소설가가 되지는 않았/못했지만 이런저런 노동을 하면서 논문이 아닌 글을 쓰고 고료를 받는다.
소설을 비롯해 논문이 아닌 글을 거의 쓰지 않게 된 것은 문학을 연구하면서부터였다. 현대소설 연구자가 되고부터 오히려 내가 연구하는 시기의 작가와 작품이 아니면 웬만해서는 읽지도 않았다. 연구자들이 다 그렇다는 것은 아니고 어느 한 시기에 집중하기에도 벅찼던 나의 문제였다(내 몇 편의 논문이 지적으로 빈곤한 것은 이러한 나의 게으름과 한계 때문이다). 내 주변에는 ‘오늘의 젊은 작가’들을 찾아 읽는 젊은 연구자들도 많았다. 그러나 나는 젊은 날의 김동인과 이광수를 더 읽어 나갔고, 1900년대 초의 짧은 단편들을 많이 읽었다. 그러면서 문학이라는 개념이 그 100년 사이에 참 많이 바뀌었다는 것을 실감했다.
“문학/소설이란 무엇일까?”라는 질문에, 나는 답해야 했다. 1920년대에 연희전문학교의 문학 수업 주교재로 『명심보감』이 사용된 것을 보면서, 나는 ‘저게 왜 문학이야’하고 생각했고, 그것은 젊은 날의 이광수도 다르지 않았던 것 같다. 이광수는 어느 잡지에 기고한 글에서 담당 교수인 정인보의 실명을 거론하며 문학 교육이 잘못되었다고, 그들이 문학 개념을 잘못 알고 있다고 지적했다. 젊은 지식인들, 특히 일본에서 고등 교육을 받으며 분과된 학문과 자율성을 획득한 예술 장르에 대한 이해를 키운 이들에게는, 문학은 ‘literature’의 번역어였다. 그러나 한학 교육을 받은 정인보와 같은 국학자들에게는 문학은 분과되기 이전의 학, 그 자체의 덩어리와도 같았다. 당연하겠지만 지금의 소설을 내밀면 이광수는 “오, 요즘은 이렇게 소설을 쓰는군요, 그래도 나보다는 못 쓰네요”라고 할 것이고, 정인보는 “이런 한가한 이야기를 어디 문학이라고 가져옵니까?”라고 할 것이다.
『나는 지방대 시간강사다』라는 글을 쓰고 대학에서 나오기까지, “문학이란 (…)”하는 질문에는 답을 하지 못했다. 그러나 제도권 바깥에는 과연, 더욱 큰 강의실과 연구실이 기다리고 있었다. 어느 날, 김동식이라는 작가를 만났다. 그는 온라인 커뮤니티의 게시판에서 ‘복날은간다’라는 다소 조잡한 필명으로 활동했다. 특이한 점이 있다면, 참 재미있는 단편을 쓴다는 것, 그리고 1년 6개월 동안 300편이 넘게 썼다는 것, 이었다. 마침 ‘김민섭이 만난 젊은 작가들’이라는 지면이 있어서, 그 핑계로 그를 만났다. 33살인 그는 나에게 다음과 같이 고백했다. 자신은 네이버에서 검색해 보고 처음으로 글 쓰는 법을 익혔다고, 평생 동안 책을 10권도 읽지 않았고 10년 넘게 아연을 주물하는 노동을 하고 있다고, 말했다. 나는 그의 글을 출판사 대표에게 보였고, 그날 밤 “이런 작가가 어디에 숨어 있었습니까, 300편이 넘는 글이 있으면 3권의 소설집으로 만들어 봅시다”라는 전화를 받았다.
출간 한 달째, 김동식 작가의 소설집 『회색인간』, 『13일의 김남우』, 그리고 『세상에서 가장 약한 요괴』는 4쇄를 찍은 베스트셀러가 됐다. 한국소설 5~10위를 계속 지키고 있고, 모바일 세대가 많이 찾는 ‘리디북스’에서는 3위에 올랐다. 김동식은 마치 소설을 쓰는 ‘요괴’처럼 보인다. 그의 글은 마치 근대 시기의 신문에 실리던 ‘단편의 서사’와도 닮았다. 그러나 노동, 인간, 현실에 대해 스스로 뒤돌아보게 만드는 힘 있는 글을, 소설의 본령이라 할 수 있는 재미있는 글을 쓴다. 어쩌면, 100년이 지나 이제 다시 그간의 문학에 균열을 내고 새로운 시대의 문학이 탄생하는 것 같다. 이러한 요괴들을 지켜보고, 연구 이외의 일로 그 변화에 기여할 수 있다는 것이 기쁘다. 어쩌면 지금 이 시대에 문학을 하겠다고 마음먹은 모두가 요괴인지도 모르겠다. 이전과는 다를, 그들의 문학이 기대된다.