나는 술을 못한다. 남들은 술을 마시면 기분이 좋아진다는데, 내게 술은 한 잔만 마셔도 괴로움 속에서 정신을 잃게 하는 고약한 음료다. 그런 고통은 과음에 뒤따르는 가벼운 부작용일 뿐이고 부작용을 보상하고도 남을 아주 근사한 취기의 순간들이 있다는데, 내게는 심각한 부작용뿐이다. 그러니까 나 같은 사람은 『안녕 주정뱅이』 같은 소설의 진짜 면모는 끝내 모르는 것일지도 모른다(술을 몰라도 너무 좋은 이 소설이, 주정뱅이들에게는 얼마나 끝내주는 소설일까).
오래전에 어디선가 이런 내용의 글을 읽었던 것 같다. 소설가 이윤기 선생님의 따님이 이렇게 물었다던가. “아빠. 아빠는 왜 그렇게 맨날 술 마시면서 글을 써. 술 안 마시고 맨 정신으로 쓰면 더 잘 쓸 거 아니야.” 그랬더니 선생님은 이렇게 말씀하셨다고. “으응. 그게. 술 안 마시면 술 생각나서 글을 쓸 수가 없어.” 술이 그런 경지의 물건이라니, 나도 술에 대해 좀 알고 싶다. 이윤기 선생님의 답변을 좀 과장하자면, 술을 마셔야 글이 술술 써진다는 거 아닌가. 아, 그건 아닌가? 어쨌든 술을 모르면 인생의 묘미 가운데 하나를 모르는 것이고 그렇다면 문학을 하기 어렵다고 생각하는 사람들이 제법 있었던 것 같다. 내가 직업적인 문학평론가라고 하면 진심으로 궁금해하는 사람들이 있었다. ‘술도 못하는 사람이 무슨 시를 논해?’ 그래서 내 글이 이 모양인가.
들뢰즈에 따르면 알코올중독자는 이렇게 말한다고 한다(이하의 내용은 클레르 파르네와의 인터뷰 영상 《질 들뢰즈의 A to Z》의 ‘Boisson(술)’ 항목을 참고한 것). ‘내가 술 마시기를 멈추지 못하는 게 아니야. 나는 언제든지 그만 마실 수 있어. 단지 지금 그만 마시고 싶지 않을 뿐이야.’ 그렇게 말하고는 계속 마신다. ‘한 잔만. 딱 한 잔만 더 마시고 집에 가자. 이게 진짜 마지막이야.’ 그렇게 말하고는 또 계속 마신다. 그러면 우리는 웃는다. 우리는 그 말의 의미를 모르기 때문에 웃는 것이다. 그들이 술을 마실 때 원하는 것은 제일 마지막 잔에 도달하는 것이다. 알코올중독자는 마지막 잔에 도달하기까지 술 마시기를 멈추지 않는 사람이다. 마지막 잔에 도달하는 그 순간을 향해 전력질주하기, 그것이 알코올중독자들의 음주다. 그렇다면 마지막 잔이라는 것은 무엇인가? 그것을 넘어서고 나면 무너지고 마는 자신의 한계선, 달리 말해서 자신의 최대치, 그것이 마지막 잔이다. 그러니까 알코올중독자는 측정하는 것이다. 지금 마시고 있는 그 술잔이 마지막 잔인지 아닌지를. 그는 제일 마지막 잔과 모든 다른 잔들을 비교하며 마지막 잔에 도달하기를 기다린다. 그러면서 자신의 능력이 한계치까지 고양되고 있는지를 매 시각 예민하게 측정하면서 그것이 최대치에 도달하기를 기다리는 것이다. 술 없이는 견뎌낼 수 없는 어떤 강력한 것이 다가왔을 때, 그들은 술을 마시고 마지막 잔에 도달하며 자신의 최대치로 ‘그것’을 견뎌내는 것이다. 음주는 술을 견딜 수 있는가 없는가의 문제가 아니다. ‘그것’을 견뎌내기 위해 우리가 술을 필요로 하는 것이다. 혼자서 감당할 수 없는 너무나 큰 삶의 역량을 견딜 수 있도록 술이 도와주는 것이다. 하지만 술을 마시는 단계를 거치고 나면 술의 도움으로 자신의 최대치에 이르는 데 익숙해지고 그렇게 되면 술 덕분에 할 수 있다고 생각했던 것들이 사실은 술 없이도 할 수 있었다는 것을 알게 된다(그리고 사실을 말하자면 ‘그것’을 견뎌내기 위해 술을 필요로 했던 사람들이 ‘그것’을 피하기 위해 술을 마시고 마비 상태에 이르는 전도(顚倒)가 일어나는 경우도 있는데, 안타깝게도 우리 주위의 알코올중독자들은 대개 전도된 자들이다).
글을 쓴다는 것은 너무나 큰 삶의 역량에 맞서기 위해 자신의 한계 역량을 시험하고 고양시키는 것이다. 술은 그것 때문에 필요한데, 사실은 필요 없다. 그러니까 만약 내 딸이 “아빠. 아빠는 왜 그렇게 맨날 말짱한 정신으로 글을 써. 가끔 술 마시고 취중에 쓰면 더 미묘하고 심오하게 쓸 거 아니야”하고 물어오면 나는 이렇게 응수해줘야겠다. “으응. 그게. 아빠는 첫 잔이 곧 마지막 잔이야. 심지어 한 모금 마시기도 전에 이미 마지막 잔이야. 아빠는 항상 한계 역량으로 있어. 그러니까 아빠야말로 알코올중독자 중에 알코올중독자야. 그래서 아빠는 술 없이도 술술 써.” 그러면 딸은 말하겠지. “아빠 술 먹었어?” 아니. 그러고 싶다는 말이지.