준비가 덜 된 사람이 완벽하지 못한 작품으로 그다지 주목받지 못하는 지면의 2등 상을 받은 게 나의 시작이었다. 누군가 데뷔작품에 대해 물으면 어쩐지 나는 부끄러웠고 출간된 작품 어디에도 그게 실려 있지 않게 된 것을 다행으로 여길 만큼 이 부분에 대해 소극적이다. 주목받는 수상작 뒤에서 내 작품은 무사히 은닉됐고 부끄러움도 감춰졌으나 나에게 또 하나의 콤플렉스가 추가되었음을 나는 알고 있었다.
  가시적으로 나의 첫 작품은 『내 푸른 자전거』이고 이로써 작가 활동을 하게 되어 나는 이 작품을 데뷔작으로 여긴다. 그러나 역시 소심한 출발이었다. 문학상에서 고배를 마신 뒤에 알음알음으로 출간된 작품이라 별다른 주목을 받지 못했고 잘 팔리지도 않았고 자존감을 갖기에도 내키지 않는 부분이 있었다. 되레 걱정이 늘었다. 청소년기의 나와 내 식구들 삶이 변주 없이 적나라하게 노출된 것에 대한 걱정과 식구들에게 미안한 감정 때문이었다.
  동아일보에서 이 작품을 전면에 실을 거라는 연락을 받았다. 편집자가 신인에게는 드문 일이라

고 해서 그대로 따랐으나 내 걱정은 배로 늘었는데, 면구스러워서 아버지께 첫 책을 보여주지도 못한 마당에 혹시라도 아버지가 신문을 보시면 어떡하나 싶어서였다. 식구들의 신산스러운 삶을 함부로 드러낸 것도 미안하고 구성을 위해 사실이 왜곡되기도 하는 문학 특성을 설명할 자신도 없고, ‘작가 되면 나라에서 월급 주나?’가 궁금하셨던 아버지에게 신문 기사가 엉뚱한 기대를 갖게 할 것도 같고.
  걷기가 서툰 둘째를 안고 업고 하면서 아버지의 집으로 갔다. 걱정만 하느니 아버지를 봐야 마음 편할 것 같아서였다. 오늘 신문만 피하면 되니까.
  아버지는 텃밭에 계셨다. 늘 그랬듯 왔느냐 소리도 없이 우리를 힐끗 보고는 그만이었지만 이 조용한 뜰에 자식이 온 걸 반기는 표정은 알 수 있었다. 그뿐이었다. 내가 아는 진중하고 담담한 얼굴. 아버지는 쪽파를 뭉텅뭉텅 뽑아서 다듬고, 나는 안심한 채 점심 밥상을 준비했다. 뒤뚱거리다 넘어지는 아이가 그나마 말을 꺼내게 하고 웃음을 만들어낼 만큼 아버지는 잔정이 없는 분이었고 나는 살갑지 못한 딸이었다. 세상에 피와 살로 이어진 부모 자식 간 만큼 가깝고 애틋한 게 또 있을까 싶지만 우리한테는 그런 감정을 공유할 시간이 너무나 부족했다. 젊은 가장의 몰락은 식구들을 떠나 돈벌이가 되는 일은 뭐든 하게 만들었고 주머니가 얼마라도 채워져 돌아와도 남루한 행색은 철없는 자식들이 창피할 정도였다. 그 고생을 충분히 짐작하고, 최선을 다 해도 풀리지 않는 인생이 있다는 걸 알게 된다고 해도 너무 오래 벌어진 시간의 공백은 메워지지 않는다.
  우리의 밥상은 너무 어색하고 무거웠다. 내가 아버지의 밥상을 안방에 들인 것도 아랫목의 아버지 맞은편에 앉은 것도 예의였다. 번듯하지 않아도 부자가 아니어도 아버지는 우리의 가장 어른. 어려운 사람. 고마운 사람이라서. 언뜻 벽에 붙은 게 눈에 들어왔다. 나와 나의 첫 책에 대한 동아일보 기사. 아버지는 이미 보셨던 거다. 아직 이른 점심때건만 어떻게 알고 언제 나가서 저걸 구하셨을까. 차마 고개를 들 수가 없어 나는 밥만 먹었다.
  아버지는 국 한 숟가락 삼키고 지나가는 말처럼 한 마디 하셨다.
  “그년 참……”
  그 뜨거운 말을 나는 잠자코 삼켰다. 아버지도 나도 더는 아무 말도 하지 않았다.
  날것 같은 말이지만 나한테는 그게 처음이자 마지막이었던 아버지의 칭찬이다. 그 힘으로 지금껏 산다. 자식은 나이를 먹어도 부모의 칭찬에 목이 마르다는 걸 실감하며.