오에 겐자부로(1935~)가 일흔 중반에 쓴 『익사』를 읽고 난 후의 내 한 줄 평은 “세계적인 대작가가 자신의 ‘만년의 작업(Late Work)’ 과정을 그린 20세기 문학의 종합선물세트”였다. 소설인 듯 소설 같지 않은 이 소설에는 너무 많은 것들이 용광로처럼 들끓고 있다. 사소설과 대하소설, 시와 연극(희곡), 음악과 영화, 철학과 정치, 기록과 창작, 사실과 허구가 자연스럽게 뒤섞일 뿐만 아니라 문학과 예술, 인간과 인권, 신화와 역사, 개인과 국가에 대한 성찰이 담긴 혼종적 글쓰기였다. 이 투박하고 난삽한 형식은 뭐지? 오에는 소설 주인공의 입을 빌려 “이런 방식의 글쓰기가 아니면 글쓰기 자체를 지속할 수 없었다”고 고백한다. “진정한 예술가는 나이를 먹으면서 원숙 또는 조화와는 반대되는 지점에 도달한다. 그러한 ‘만년의 작업’을 궁극의 지점까지 몰고 감으로써 때로는 완벽한 조화에 이를 수도 있다”는 에드워드 사이드(1935~2003)의 문장을 인용해 자신의 개성적 양식을 의미화했다.
  오에가 인용한 사이드의 문장은 사이드가 백혈병과 투병하면서 쓴 글들을 사후에 엮은 『말년의 양식에 관하여』에 실려 있다. 이 테제는 테오도르 아도르노(1903~1969)가 ‘말년의 양식’이라는 제목으로 베토벤의 말년의 작품이 어떻게 평생에 걸친 미적 노력을 완성하는지를 탐구한 세 편의 글로부터 비롯되었다. 또한 아도르노의 글들은 “위대한 작가들에서는, 완성된 작품들일지라도 그들이 전 생애에 걸쳐 집필한 미완성 단편들이 지닌 묵직함에는 미치지 못한다”는 발터 벤야민(1892~1940)의 아포리즘을 구체화시킨 것이었다. 벤야민, 아도르노, 사이드, 오에로 확대되면서 단순했던 하나의 문장이 비평으로, 이론서로, 소설 작품으로 재탄생했다. ‘말년의 양식’은 이렇게 그 외연과 깊이를 확대했다.
  『말년의 양식에 관하여』의 부제는 ‘결을 거슬러 올라가는 문학과 예술’이다. ‘거슬러’라는 술어는 주목을 요한다. 말년의 양식은 말년의 특징으로 간주되는 조화, 화해, 포용, 관용과도 같은 자연스러운 양식적 귀결이 아니다. 균열과 모순을 있는 그대로 드러내면서 기존의 사회질서에 저항하는 것이고, ‘말년(lateness)’이라는 죽음 혹은 종말의 시간성이 만들어내는 파국적 예술양식이다. 기존의 미학 체계로 완성되기를 과감히 포기하는, 모순적이고 소외된 관계를 미완성으로 분출하는, 독창적 열정에서 비롯되는 예술이 자신의 권리와 자신의 신화를 포기하지 않는 근원적 힘인 것이다.
  우리 사회는 ‘백세시대’로 접어들었다. 현대예술의 역사 또한 백 년을 넘어서고 있다. 조로한 대가가 되거나 생물학적 나이만으로 대가를 자처하기 십상인 풍토에서 벗어나 말년의 양식을 탐구해야 할 당면의 필요성과 제반 인프라가 구축되고 있는 것이다. 파국 혹은 파열의 양식으로서의 말년의 양식을 창조한 한국 현대예술가들은 과연 몇이나 될까? 세상과 타협하지 않고 새로운 양식적 가능성의 빈틈을 향해 제 몸을 연소시켜버리는 불가해한 격렬함을 발견한 한국 현대문학 속 말년의 양식에는 어떤 작품들이 있을까?
  독일의 문호 마르틴 발저가 일흔아홉 살에 완성한 소설 『불안의 꽃』은 말년에 극한의 행복과 불행의 절정을 경험하는 한 노인의 이야기다. 앙스트(Angst, 공포, 두려움, 불안)와 블뤼테(Blüte, 개화, 만발, 전성기)의 합성어 ‘앙스트블뤼테’가 원제다. 생명체가 생존이 위태로울 때 사력을 다해 마지막 꽃을 피우고 씨앗을 맺으려고 노력한다는 뜻의 생물학적 용어에서 유래한 앙스트블뤼테는, 말년에 이를수록 긴장과 분노와 불안으로 독자 혹은 관객을 당혹스럽고 불편하게 만드는 말년의 양식과 그 뿌리를 같이 한다. 문학과 예술이 소외되고 내몰리는 이 신자유주의 일상에서, 대책 없이 오래 살기만 하는 이 백세시대에, 말년의 양식을 재소환한다. 죽음에 임박해 자신의 형식을 완성시킨 작가들이야말로 진정한 미래의 예술가일 것이다. 백세시대가 꿈꾸는 의기양양한 말년의 예술가들, 아름답지 아니한가.