12년이란 시간의 의미. 2017년에 미국 그린인티저(Green Integer)에서 출판된 시인 이성복의 『아, 입이 없는 것들』(2003) 영역 시집 『Ah, Mouthless Things』를 설명하려면 2005년에서 2017년의 먼 거리를 훑어야 한다. 그리고 그 거리는 시 번역가로서 내가 성장한 더디고 먼 시간의 길이를 보여주기도 한다.
내게 2005년 여름은 잊을 수 없는 여름이다. 박사 논문을 마무리 지으면서 먼 공부 길의 큰 쉼표를 찍은 여름이고, 무엇보다 번역가로서 의미 있는 첫 출발을 한 해이기 때문이다. 그 여름, 이성복 시인의 시집 『아, 입이 없는 것들』로 대산문화재단 한국문학 번역지원 대상에 선정되었다는 이메일을 미국 버펄로에서 받았는데 그때의 느낌은 지금 생각해도 설렌다.
논문 마무리로 8월 말에 귀국 예정이었기에 남편이 양복을 단정하게 입고 나 대신 대산문화재단에 나가서 번역 약정서를 받았다. 우리 시 번역에 평생을 헌신하신 안선재 수사님(Brother Anthony of Taizé)과 2009년에 세상을 떠나신 장영희 선생님이 당시 심사위원이셨다. 학위를 마치고 돌아와 뵈었더니 두 분 모두 큰 격려를 해주셨던 기억도 새롭다.
그때만 해도 나는 번역은 시를 잘 읽고 좋은 영어로 잘 옮기기만 하면 되는 일인 줄 알았다. 곤혹스러운 삶의 아픈 결들이 만져지는 이성복 시인의 시를 영어권 독자들에게 소개하고 싶은 생각이 컸던 터라 별 주저함 없이 시작했던 일, 시에 대한 열망이 번역에 대한 두려움을 거뜬히 이겨냈기에 큰 겁이 없었다. 더욱이 버펄로 뉴욕주립대 교수로 내 박사논문 심사위원이었던 한국계 미국 시인 명미 김(Myung Mi Kim) 선생님이 흔쾌히 번역을 읽어주시겠다고 하셨기에 여러모로 든든히 시작한 일. 시를 번역하고 개고하는 과정은 시를 읽고 해석하는 작업과 맞물려 그 과정을 정말이지 즐기면서 했던 것 같다.
한국에 들어온 그 해 겨울에는 대구 이성복 선생님의 집필실을 방문하여 시에 대한 이야기를 많이 나누었고, 산책길에 주운 돌을 보여주시던 모습, 그리고 집필실 근처에서 시인이 사주신 점심의 구수한 시래깃국은 지금도 그리운 맛이다. 다음해 여름엔 방학을 이용하여 버펄로를 다시 방문, 명미 김 선생님과 한 달여 함께 작업하여 번역을 완성했고, 한국어의 결을 많이 잊어버리셨지만 정서적인 감응을 보여주신 선생님과 이성복 시를 실컷 이야기한 그해 여름도 행복한 기억이다.
시 번역에 있어 번역은 겨우 출발지점에 불과하다는 것을 알게 한 것은 그 이후 십 년 정도의 시간이다. 번역이 잘 되었다는 칭찬을 들으며 심사를 통과한 것까지는 일사천리. 그다음에 미국에서 출판사를 찾기까지 아주 긴 시간이 걸렸다. 주로 명미 김 선생님이 알아보셨는데, 선생님이 접촉하신 출판사는 이 시집의 정서가 미국 독자들을 어떻게 만날지, 큰 자신감을 갖지 못했다. 게다가 나는 대학에 임용되면서 신임 교수로서의 바쁜 업무 때문에 출판은 잠시 잊고 있었다.
그러다가 안선재 선생님께서 시를 한 번 더 읽고 개고하는 과정을 거쳤다. 2005년에 좋은 기운으로 시작한 번역이 시집으로 출판되지 않은 현실이 답답하셨는지 선생님께서 직접 나서 주신 것. 선생님의 도움으로 그린인티저의 편집자 더글라스 메설리(Douglas Messerli)와 닿았고 다행히 더글라스는 이성복 시인의 시를 아주 좋아했다. 이성복 시인의 시를 향한 내 애정이 이 번역의 출발이었다면 번역가로서 시집 출판의 현실을 잘 알고 계시는 안선재 수사님의 추진력과 미국 측 편집자의 시를 보는 혜안이 이 시집 출판에 마침표를 찍었다.
그러고 보면 시집이 미국에서 출판된 2017년에도 좋은 일이 참 많았다. 때마침 이성복 시집 번역이 출판으로 마무리되며 이장욱 시인의 시집 『영원이 아니라서 가능한』를 번역하게 되었으니 말이다. 언젠가 진은영 시인이 내게 번역가는 “詩와 詩를 이어주는 가장 아름다운 다리”라고 해준 말이 기억난다. 그 다리가 되는 과정의 지난함 끝에 다디단 보람도 함께 맛보면서 한 시집에 다른 옷을 입혀 다른 문화와 역사를 잇는 다리가 되는 과정이 12년이 걸렸다. 번역의 출발점과 종착점을 알게 된 그 시간 너머, 여전히 나는 더 많은 한국시를 언어와 국가의 경계를 넘어 영어권 독자에게 알리고 싶은 열망을 품고 산다. 하여 나는 매일 시에 홀리고 한국어와 영어의 다른 결을 더듬으며 산다.

※ 『Ah, Mouthless Things 아, 입이 없는 것들』는 재단의 한국문학 번역연구출판 지원을 받아 정은귀, 김명미의 공동 번역으로 미국 그린인티저에서 발간되었다.