이창동은 세계적인 영화감독으로 부상했을 뿐만 아니라 제6대 문화관광부 장관을 역임한 까닭에 소설가로서의 역량이나 능력이 많이 드러나지 않은 면이 있다. 소설가로서 이창동은 단편소설집 『소지』(1987)와 『녹천에는 똥이 많다』(1992) 등 2권을 출간했을 뿐이다. 물론 선생이 쓴 『집념』(1996)이라는 책을 장편소설이라고 평가하는 사람도 있으나 이 책은 금호아시아나 창업주 박인천의 생애를 다룬 일대기라서 소설로 평가하는 것은 무리가 있다. 때문에 소설가 이창동이 정색하고 1980년대 후반에 장편소설을 발표했었다는 사실은 문단에서 많이 알려진 얘기는 아니다. 결국 소설가로서 이창동이 발표한 장편소설 『地上의 사랑』은 그의 문학을 말할 때 결코 빼놓고 얘기할 수 없는 문제다. 이창동의 장편소설 『지상(地上)의 사랑』이 《영남일보》에 처음 연재를 시작한 날은 1989년 4월 19일이었다. 1983년 《동아일보》 신춘문예에 중편소설 「전리」로 등단한 이후 6년 만의 일이었으니 신인으로서 일간지 신문에 연재를 시작했다는 것은 당시의 인기를 방증하는 셈이다. 소설의 도입부는 다음과 같았다.

▲ 영남일보 1989년 4월 19일자에 실린 장편소설 『지상의 사랑』 연재 첫 회분

독일 시인 실러와 러시아 소설가 도스토옙스키의 ‘사랑’과 관련된 명구를 인용했는데, 상업성이 강조되는 일간지 연재소설임을 감안하면 매우 이례적이었다. 본문의 첫 문장은 다음과 같았다.

최근에 나는 김요섭이란 사람에 대한 매우 불행한 소식을 듣게 되었다. 그는 얼마 전 강원도 어느 궁벽한 기도원에서 스스로 목숨을 끊고 말았다는 것이었다. 그것은 몹시 가슴 아픈 소식이었다.

신문 연재소설의 경우에는 반드시 1컷의 그림이 들어가는데, 『지상의 사랑』의 경우 성병태 화가가 맡았다. 총 343회에 걸쳐 연재된 『지상의 사랑』은 200자 원고지로 2천729장 이상이었다. ‘이상’이라고 표현할 수밖에 없는 것은 2회의 분량이 빠졌기 때문이었다. 자세한 사정은 뒤에 밝히는 것이 자연스러울 것 같다. 아무튼 결론부터 말하면 단행본 3권 이상 분량의 장편소설인 『지상의 사랑』은 세상에 나오지 못했다. 신문에만 연재되었을 뿐 단행본으로 출간되지 못했다는 뜻이다.
내가 이창동 선생을 처음 만난 것은 1982년 봄의 어느 날이었다. 막 신학기가 시작되었고, 선생은 국어 선생님이자 담임으로서 고등학교 2학년 우리들 교실에 나타났다. 선생은 시골학교에서 서울의 고등학교로 갓 부임한 참이었다. 선생은 사립학교의 나이 드신 다른 선생님들과는 확연히 달랐다. 그는 젊었고, 키가 컸고, 장발이었다. 그는 항상 우수에 찬 표정으로 고개를 숙인 채 걷기 일쑤였는데, 그의 겨드랑이에는 항상 책 한 권이 끼어 있었다. 다른 선생님들과는 모든 게 반대였고, 자연스럽게 가장 인기 있는 선생님으로 부상했다.
당시 나는 학급에서 서기였고, 학급일지와 출석부를 관리하고 있었다. 조례와 종례 때 선생님이 전달한 내용을 요약하여 학급일지에 기록했고, 출석부를 체크한 후 매일 오후에 선생님의 결재를 받아야 했다. 선생은 평소에는 과묵했으나 교탁에 올라서면 달변이었다. 선생을 매일매일 만나는 재미와 기대감은 슬슬 국어 과목에 대한 흥미로 불타올랐다. 그해 봄에 만난 선생은 겨울을 지나더니 다음 해 1월 1일자 신문에 소설가로 등장했다. 그때 처음으로 내게도 이루어야 할 목표가 생겼다.

▲ 영남일보에 실린 장편소설 『지상의 사랑』 연재 마지막 회분

▲ 마지막 장면

선생을 만난 해로부터 14년이 지나 1996년 나는 정식으로 등단했고, 1997년 선생은 정식으로 영화감독이 됐다. 쫓아가니 선생은 도망가는 형국이었다.
이창동의 장편소설 『지상의 사랑』 이야기로 돌아가 보자. 다시 반복하지만 이 작품은 신문에만 연재되었을 뿐 단행본으로 출간되지 못했다. 1989년 4월 19일부터 총 343회가 연재되었는데, 나는 신문에 연재된 이 작품을 한 번도 빠뜨리지 않고 다 읽었을 뿐만 아니라 지방신문이었던 《영남일보》를 구독하여 모두 모아놓았다. 신문은 매일 하루 이틀씩 늦게 도착했지만 가끔 배달사고가 나면 서울 지사에 연락하여 악착같이 받아냈다.
그러다 안팎으로 사고가 터졌다. 먼저 선생은 1990년대 중반쯤 『지상의 사랑』을 거의 새로 쓰다시피 퇴고한 원고를 컴퓨터 바이러스 때문에 모두 잃었다. 결과는 참혹했다. 《경인일보》에 연재하던 『새벽의 아이』, 《국제신문》에 발표하던 『늙은 연인의 노래』, 영화 시나리오 「아름다운 청년 전태일」도 이때 모두 사라진 것으로 들었다.
내게도 불행이 닥쳤다. 지하의 내 작업실에 물이 무릎 높이까지 차올라와 중요한 책뿐만 아니라 『지상의 사랑』이 연재된 신문이 모두 물에 잠겨 버렸다. 물에 젖어 짝 달라붙은 신문지를 하릴없이 드라이기로 말려보았으나 완강하게 달라붙어 떼어낼 수가 없어 그야말로 지상에서 사라졌다.
2012년 9월경, 나는 이창동 선생에게 전화를 걸었다. 찾아뵙고 긴히 상의할 일이 있다고 알렸다. 그러나 선생은 서로 바쁘니 상의할 내용이 무엇인지 유선 상으로 알려달라고 하셨다. 하여, 나는 신문에 연재된 『지상의 사랑』을 복원했다고 알렸다. 중앙도서관과 국회도서관을 뒤져 《영남일보》에 연재된 『지상의 사랑』을 모두 핸드폰 카메라에 담았고, 그 사진을 업체에 맡겨 입력했고, 단 2회 분량이 빠진 상태라고 설명했다. 200자 원고지로 2천729장이었고, 1회당 200자 원고지가 평균 8장인 것을 감안하면 2천747장이 최종 원고량이 될 터였다. 텍스트로 입력한 것을 보내드릴 생각이고, 혹시 가능하다면 출간하는 것을 고려해주시면 좋겠다고 말씀드렸다.

▲ 첫 번째 작품집 개정판

▲ 두 번째 작품집

충분히 예상했지만, 선생은 『지상의 사랑』을 지상으로 다시 끌어오는 것을 거절하셨다. 나는 선생의 결벽성과 엄정성을 잘 알기에 쉽게 이해했고, 당신의 아픔이 읽혀 가슴이 먹먹했다. 원고의 마지막 장은 다음과 같았다.

요섭은 문득 말숙이가 모든 것을 다 알고 있는 게 아닌가 하는 의혹이 솟구쳤다. 그러나 떨어지는 눈발을 받고 있는 아이의 발갛게 상기된 얼굴에서는 아무것도 눈치 챌 수가 없었다. 요섭이 큰소리로 대답했다. “아냐. 난 절대로 이 학교를 떠나지 않을 거야.” 말숙이 환하게 웃었다.

소설가 이창동의 문학적 성향 중에 하나는 주로 산업화에서 소외된 도시 빈민이나 소시민을 주인공으로 삼는다는 것이었다. 특히, 이들이 소시민성을 넘어 자신의 정체성을 찾아나가는 각성의 과정을 그린다는 점이었다. 비록 소설가 이창동의 장편소설 『지상의 사랑』은 종이책 위에서 꽃을 피우지 못했지만 나의 희망 없는 사랑인지는 모르겠으나 영화라는 장르로 반드시 지상에서 피어나기를 기대한다. 실러의 말처럼 희망 없는 사랑을 하는 자만이 진정한 사랑을 알고 있는지도 모른다.