안녕. 잘 지내고 있나요.
우리는 잘 지내고 있어요. 서로의 안부를 묻고 다시 만날 약속을 정하면서. 물론 구체적인 날짜는 정하지 않았어요.
우리, 공항에서 처음 만났을 때 무척 어색했어요. 서로의 눈치를 보고 쉽게 말을 꺼내는 사람에게 시선을 주고 그 시선에 또 어색함을 느끼면서. 더블린에 도착하는 비행기 안에서까지 그럴 줄은 몰랐겠죠. 우린 그냥 각자의 가득 차 있는 세계에 살던 점들, 그 점들을 잇는 선은 없었어요.

▲ 더블린 오코넬거리에 위치한 제임스 조이스 동상

도착한 더블린은 작은 도시였어요. 사람들은 꼿꼿한 자세로 앞만 쳐다보며 빠르게 걷고, 거리에는 담배를 피우며 키스를 하는 연인들과 짓다 만 배인지 다 지은 배인지 모를 불완전한 배들이 줄지어 있었어요. 그 속에서 우리는 아무 말도 하지 않았죠. 긴 시간 동안 비행기를 타고 오느라 힘들기도 했고, 코앞에 있는 숙소를 찾느라 더블린의 시내를 방황했거든요. 짐을 내려놓기도 전에 식사하러 간 음식점의 음식들은 너무 짰어요. 그게 더블린의 첫인상이었을까요. 짜다.
두 번째 날부터 우리는 더블린을 제대로 볼 수 있었어요. 더블린이 작은 도시였다는 걸 말한 적이 있는데, 의외였어요. 유럽의 나라들은 화려하고 클 줄 알았는데 말이에요. 사람들은 흑맥주를 마시며 노래를 불렀어요. 거리에서 몇 시간 동안 재활용 쓰레기들로 드럼을 연주하던 그 사람을 기억해요. 우리는 맥주를 마시며 이야기를 했어요. 첫날이라 그런지 모두 지쳐있었던 것으로 기억하고 있어요. 우린 내일을 생각하며 실없는 농담에 엄격한 규칙처럼 웃고 더블린의 첫 느낌에 대해 공유했죠. 약간의 경계심이 섞인 눈빛들과 그걸 감추려는 웃음들. 더블린의 첫날은 그렇게 끝이 났어요.
다음 날부터 우리는 급속도로 친해지기 시작했어요. 친해졌다. 정확히 그건 무얼 의미하는 걸까요. 함께 자고, 함께 일어나고, 함께 맛있는 밥을 먹고, 인형들에 이름을 붙이고 음식 사진을 찍고 서로의 이름을 부르면서 누구나 그렇듯 평범한 일상들에서요. 어쩌면 그 사소한 일상들이 사건을 만들고 관계라는 것을 이름 짓는 것일까요. 더블린의 따뜻한 공기 때문이었을까요. 비슷한 감성을 공유하는 사람들이기 때문이었을까요. 우리는 그때부터 우리라고 부를 수 있게 되었어요. 파리는 확실히 크고 화려했어요. 한유미 선생님과 한국문화원 사람들도 모두 친절했고요. 열심히 준비해간 불어 칭찬을 받아서인지, 쌓인 눈 때문이었는지, 한국문화원에서 먹던 슈캣의 맛 때문이었는지 파리에서는 거의 내내 들떠 있었던 것 같아요.

▲ 파리 개선문 앞에 선 수상자들

▲ 뮤지컬 <오페라의 유령>을 관람한 허메저스티 극장

노트르담에서는 여태껏 한 번도 깨달았던 적 없는 죄를 빌었어요. 고개를 돌려보면 나와 비슷한 내가 또 다른 죄를 위해 기도를 드리고 있었어요. 수많은 상과 장식과 그림을 보면서 어쩌면 모든 종교가 같은 얼굴을 하고 있는 것은 아닐까, 생각도 했고요.
매일 밤 우리는 술을 마셨어요. 각자의 역사와 각자의 상처들을 잊은 채 비슷한 코드에 웃어댔지만 가끔씩 무의식적으로 나오는 상처의 버릇들에는 고개를 숙이며 동의를 표하기도 했죠. 그때부터였을까요. 점과 점을 잇는, 선, 이라는 것이 생겨난 것이.
개선문을 지나고, 루브르를 가고, 오르세 미술관에서 작품을 보고 눈물을 흘리고, 각자의 점들은 그렇게 각자의 시간을 보내며 점차 선이 되었어요.
그 선들 사이에 있는 수많은 크고 작은 점들의 거리를 지나면서 우리는 얼마나 많은 웃음을 흘렸을까요. 얼마나 많은 대화를 나누었을까요. 파리에서의 밤들에, 그 불빛들에, 눈 쌓인 거리에서 우리는 얼마나 많은 것을 보고 느끼고 공유했을까요.
영국으로 가는 기차에서 바라본 창밖 풍경은 설원이었어요. 그곳에서 나는 나와 비슷한 누군가와 오목을 두고, 나와 비슷한 누군가와 사진을 찍고, 나와 비슷한 누군가의 이야기를 들었죠. 도착한 영국은 파리와 비슷하게 화려하고, 사람들은 꽤 친절했던 것으로 기억해요.
오페라의 유령이 초연된 곳에서 그것을 보았죠. 맨 꼭대기 층에서. 암막 커튼을 열심히 잡아당기던 검은 옷을 입은 그 사람들을 또 다른 나들도 보았을까요. 내 눈에 띄었던 건 어쩔 수 없이 그런 사람들이었나 봐요. 또 다른 나들은, 우리는, 그 순간에 그것을 공유했을까요.

▲ 파리 한국문화원 세종학당 학생들과의 간담회

그리고 한국으로 돌아가는 비행기 안에서, 나는 그 작은 창문 밖으로 빛을 봤어요. 우리는 그것을 모두 보았을까요. 그때 우리는 점에서 선으로, 그리고 오면체가 되었을지도 몰라요. 아마 지금은 다시 점으로 돌아갔을지도 모르죠. 그렇지만 그 순간에는, 빛을 보았을 때, 구름 위로 떠 있는 비행기 안에서 그 강렬한 빛을 봤을 때, 우리는 정오면체가 아니었을까요. 점과 점을 잇는, 선으로 이루어진 오면체, 그 안에 가득 차 있는, 몇 개나 되는 서로 다른 세계, 그리고 빛에 대해. 이것은 우리가 아니었을까요.

안녕. 잘 지내고 있나요.
우리는 아마 잘 지내고 있어요. 언제 한번 노래방이나 가자. 우리 중 누군가가 그렇게 말했죠. 그리고 덧붙였어요. 한 2년 뒤에.
2년 뒤. 혹은 4년 뒤. 혹은 10년 뒤에 우리는 다시 만날지도 모르죠. 혹은 더 짧은 시간 안에 모두가 다시 함께 할지도요. 모두 고마웠어요. 오면체, 아니 칠면체였던 우리 모두에게.

1) 후지타 다카히로의 희곡 「점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해」 제목을 참조