이청준이 우리 곁을 떠난 지도 벌써 3년이 지났다. 그가 삶을 바쳐 이룬 작품들은 언뜻 보기에 매우 다양한 경향을 지닌 것 같다. 하지만 그 숲 한가운데로 두 길이 나 있다. 많은 품종의 나무들이 제각기 어느 한 길가에 서 있다. 이청준은 그 두 길에 ‘존재적 삶’과 ‘관계적 삶’이라는 명패를 붙이며, ‘나무’와 ‘새’를 각 삶의 표상으로 삼았다. 그에 따르면 <남도 사람> 연작은 존재적 삶을, <언어사회학 서설> 연작은 관계적 삶을 다뤘다. 눈여겨 볼 점은 성격이 전혀 달리 보이는 두 연작이 「다시 태어나는 말」이라는 한 작품으로 맺어진다는 것이다. 그 이유를 이청준은 이렇게 말한다. ‘나는 결국 <언어사회학서설>에서 사람과 사람들 사이의 삶의 관계를 형성하고 여러 법칙을 만들어 온 말들의 모습이나 우리와 그것과의 화해롭고 조화스런 질서를 찾는 일이, <남도 사람> 연작에서 우리의 삶의 한 숨은 양식이나 존재의 근원을 찾는 일과 전혀 다른 일이 아님을 확인하게 되었다.’
<언어사회학 서설> 연작은 타락한 말이 순결한 말로 재탄생하는 과정, 그러니까 말이 부활에 이르는 과정인데, 그것이 <남도 사람> 연작에서는 소리를 통해 학이 다시 나는 과정으로 나타난다. 그렇다면 여기서 ‘소리’는 무엇일까. <남도 사람>을 요약해보면 남도 소리의 핵심은 한(恨)이고, 한은 삶의 과정에서 맺힌 매듭, 옹이다. 소리는 그런 한을 삶으로 푸는 양식이기 때문에 삶의 한 양식이라 할 수 있다. <남도 사람>의 주인공은 시골의 삶에 끼지 못하고 소리를 찾아 떠도는데, 그의 떠돎은 본래의 삶으로 돌아가려는 노력의 여로다.
그 여로의 끝에서 말이 다시 태어나고, 새가 부활한다.
<남도 사람>은 모두 다섯 편이다. 1976년 4월 「서편제」를 시작으로 「소리의 빛」, 「선학동 나그네」, 「새와 나무」를 거쳐 1981년 「다시 태어나는 말」로 마무리되었다. <남도 사람> 주인공이 가는 길은 지리상으로 보성-강진-장흥-강진-해남이다. 그 한가운데 「선학동 나그네」가 있다. 주인공 사내는 이 작품에서 비로소 장흥읍에서도 한참 더 들어가는 선학동까지 간다. 그곳은 이청준의 고향 회진이기도 하다. 이청준은 ‘내가 좋아하는 한 마디 말’이라는 부제가 붙은 산문 「나그네」를 썼다. 그가 이 말을 좋아하는 이유는, 나그네가 어느 곳에도 자신의 신전(神殿)을 짓지 않기 때문이다. 그 대신 나그네는 ‘자신의 신전을 자신의 등에 짊어지고 다니는 사람의 삶, 어쩌면 그 자신이 차라리 자기의 삶의 신전으로 끊임없는 구도의 길을 떠나고 있는 사람’이다. 이청준의 소설 중 나그네가 표제로 쓰인 작품은 「선학동 나그네」뿐이다. 「선학동 나그네」의 사내는 이청준이 정의한 나그네에 잘 어울린다. 그 나그네의 여로를 따라가 보자.(후략)
