대산문화재단 웹진

나는 ‘창조적 불복종’이라는 말을 일종의 화두로 삼고서 지금까지 여러 장르의 글쓰기를 해왔다. 다시 말하자면 ‘새로운 창조’란 반드시 기존의 패러다임에 대한 반항과 불복종에서 나온다는 뜻이다.

문화사적(文化史的)으로 보면 새로운 창조를 시도한 사람들은 기존의 진리나 윤리 등에 대해 ‘삐딱한 눈길’을 보낸 사람들이다.

예수는 “진리가 너희를 자유케 하리라”고 말했지만, 나는 거꾸로 “자유가 너희를 진리케 하리라”라고 말하고 싶다. 고정불변의 진리란 존재하지 않기 때문이다. 자유롭고 유연성 있는 사고방식을 갖고서 모든 것들을 대할 수 있어야만 진리를 발견할 수 있다. 아니, 고정불변의 ‘진리’라는 것 자체가 존재하지 않을지도 모른다. 이는 우리가 과학발달의 역사를 주의 깊게 관찰해보면 금세 알 수 있는 사실이다.

“권태는 변태를 낳고 변태는 창조를 낳는다”는 말도 내가 늘상 되뇌는 말이다. 내 첫 번째 장편소설 제목이 『권태』였을 만큼, 나는 권태가 모든 새로운 창조의 원동력이 된다고 생각했다. ‘권태’를 단지 ‘게으름’에 따른 ‘심심함’ 정도의 뜻으로 이해하지 않고 ‘새로운 창조의 원동력’이라고 본 것이다. 그러니까 기존의 패러다임에 ‘반항’하며 ‘권태’를 느낄 수 있을 때 새로운 창조가 이루어진다고 생각해왔다는 얘기다.

역사상 많은 ‘반항인’들이 있었다. 그들은 기존의 진리나 윤리, 또는 학설에 권태를 느낀 사람들이었다. 문학으로 보면 ‘사디즘’이란 말을 낳게 한 변태작가 사드가 있었고, 과학으로 보면 천동설(天動說)에 반항하여 지동설(地動說)을 주장한 갈릴레이나, 신(神)의 창조설에 반항하여 진화론을 주장한 다윈이 있었다. 그들은 모두 당대에 호된 비난과 비판을 받았고, 심지어 단죄되기도 했다.

노예제도에 반기를 든 스파르타쿠스도 ‘불복종’을 한 사람이었고, 고루한 성도덕에 반기를 든 프로이트도 ‘불복종’을 한 사람이었다. 그들이 구체적 행동이나 학설로 반기를 든 것은 단지 심통 맞은 ‘땡깡’을 부린 게 아니라, 스스로의 확고한 결단에 따른 것이었다. 그런 ‘창조적 불복종자(者)’들이 있었기에 인류의 역사는 진보해나갈 수 있었던 것이다.

석가모니도 힌두교에 반기를 든 반항인이었고 예수도 유태교에 반기를 든 반항인이었다. 그들의 새로운 ‘창조’가 있었기에 종교사(宗敎史) 역시 발전해나갈 수 있었다. 특히 예수의 반항과 불복종은 그가 십자가에 매달려 고통스럽게 죽어갈 정도의 심한 처벌을 받았다. 보통 용기 가지고서는 어림도 없는 반항이었다.

그런 확고한 불복종과 반항은 어떤 정신에서 가능했을까? 나는 그것이 ‘야한 정신’, 곧 ‘야인(野人) 정신’이 있었기에 가능했다고 본다. 내가 평생 지껄여댄 ‘야하다’라는 말은 바로 그런 ‘야인 정신’을 가리키는 말이었다. 나는 ‘야하다’의 어원이 ‘野하다’라고 생각했다.

내가 그 악명(?) 높은 「나는 야한 여자가 좋다」라는 시를 발표한 게 28살 때인 1979년이다. 발표한 문학잡지는 계간지 《문학과지성》이었다. 나는 그때 그 제목(또는 말)이 나중에 가서 그토록 엄청난 파급효과를 가져올지 정말 몰랐었다. 그 시는 지금도 인터넷의 바다 속을 떠다니며 수시로 모습을 드러내고 있다. 세대가 바뀌어도 그 말은 항상 새로운 패러다임 역할을 하고 있는 셈이다. 그 시 한 편만 갖고서 긴 평론을 쓴 비평가들도 많다.

발표되고 나서 한동안 잠자고 있던 그 작품이 폭발적인 반응을 불러일으킨 건 1989년 1월에 낸 내 첫 에세이집 『나는 야한 여자가 좋다』 때문이었다. 잡다한 에세이들을 주워 담아 책 한 권을 묶고 나서, 제목을 붙이려고 이리저리 고심하다가 불쑥 생각이 나 에세이집 제목으로 채택한 게 바로 그 시의 제목이었다. 그 수필집을 낸 뒤, 나는 내가 근무하고 있던 연세대학교에서 ‘교수들의 품위를 실추시켰다’는 죄목으로 징계까지 받았고, 『마광수의 야한 여자론(論) 비판』이란 제목의 단행본까지 나왔다.

그 뒤로 내가 줄곧 주장해 온 ‘야한 정신’이란, ‘과거보다 미래에, 도덕보다 본능에, 질서보다 자유에, 정신보다 육체에, 전체보다 개인에, 절제보다 쾌락에’ 가치를 매기는 정신을 말한다. 그래야만 ‘새로운 창조’가 가능하다고 믿기 때문이다.

‘야한 여자 소동’ 이후로도 나는 많이 두들겨 맞았다. 1992년 10월에는 내가 써서 출간한 소설 『즐거운 사라』가 외설이라는 이유로 구속영장도 없이 ‘긴급 체포’를 당해 감옥소로 갔고, 대법원까지 간 긴 재판을 통해 결국 유죄판결을 받았다. 그리고 그날로 나는 연세대 교수직에서 해임되어 실업자 백수가 되었다.

『즐거운 사라』는 한참 후에 또 한 번 두들겨 맞았는데, 2007년 4월에 그 소설을 어느 독자가 내 인터넷 홈페이지에 전부 올리는 바람에, 불구속 기소가 되어 또 다시 유죄판결을 받은 것이다. 그래서 나는 ‘전과 오 범(犯)’이 되었고, 정년퇴임 이후에도 연금을 못 받는 신세가 되고 말았다.

‘사라 사건’이 일어난 뒤에도 또 나를 디립다 까는 책이 한 권 나왔는데, 책 제목은 『사라는 결코 즐겁지 않았다』였다. 그 책에 대한 반박문을 쓰라는 원고청탁을 월간지 《신동아》에서 해 와, 나는 「그래도 사라는 즐겁다」는 제목으로 장문의 논문(?)을 쓰기도 하였다. 줄여 말해서 ‘야한’ ‘사라’가 나를 되게 골탕 먹인 셈이다. 세월이 지나고 나서 보니 꼭 한 편의 코미디 같이 느껴진다.

나는 내가 문학에서 새로운 ‘창조’를 해냈다고는 결코 생각하지 않는다. 내가 겪은 일련의 사건들은 오직 ‘한국’이기 때문에 가능했던 사건들이었다. 유럽이나 일본 같으면 아무런 화제꺼리도 못 될 작품이 한국에서만은 그토록 큰 풍파를 일으킨 것이다. 그래서 나는 지금도 내가 한국에서 태어난 것을 억울해하고 있다.

내가 ‘한국적 상황’에서 새롭게 창조해낸 것이 있다면, 그것은 ‘성 문학’에 대한 이론과 창작을 처음으로 시작했다는 것이다. 에세이집 『나는 야한 여자가 좋다』와 시집 『가자, 장미여관으로』가 거의 동시에 출간되었는데, 그 이후로 20여년이 지나도록 ‘젊은 마광수’, 다시 말해서 ‘제2의 마광수’는 나오지 않고 있다.

그래서 내가 새로 소설이나 시집을 내면 거의 모두가 <19금(禁)>이 된다. 그러니 출판사들이 나를 좋아할 리 없다. 문단에서 ‘왕따’이기 때문에 빽줄도 없다. 학계에서도 마찬가지다.

2000년도에는 1998년에 어렵게 복권이 되어 연세대에 복직한 지 2년 만에 학과 동료 교수들에게 집단 따돌림을 당해 ‘재임용 탈락’이 될 뻔 했고(다행히 학교 본부에서 나를 봐주는 바람에 살아났다), 그 여파로 격심한 배심감에 의한 지독한 우울증에 걸려 3년 반이나 휴직해야 했다. 별 볼 일 없는 ‘창조’를 한 것 때문에 파란만장한 인생을 살았으니 그건 참 억울한 일이다.
지금 내 나이 60. 인생의 중반기, 아니 종반기의 문턱에 접어들었다. 더 비약적이고 기발한 ‘변태’를 ‘창조’해 내고 나서 죽어야만 여한이 없을 터인데, 한국이라는 사회 여건이 그걸 허락하지 않으니 억울하고 안타까워서 미치고 환장할 지경이다.

문학은 국가별 언어라는 장벽이 있어 쉽게 국제화가 될 수 없다. 미술이나 음악은 세계가 공통 언어를 사용하기 때문에 한국이라는 여건을 조금 벗어날 수 있다.

그래서 나는 40살 때 첫 미술전시회를 가진 이후로 지금까지 8번의 개인전을 열었는데, 역시 아마추어 대접밖에 못 받고 있다. 그래서 대학에 진학할 때 국문학과가 아니라 미술대학에 진학했더라면 어땠을까 하는 생각을 자주 해보게 된다.

쓰다보니까 내 신세타령을 너무 많이 늘어놔 가지고 ‘창조’라는 거창한 제목과는 좀 동떨어진 글이 되고 만 것 같다. 하지만 이것 한 가지만은 자신 있게 얘기할 수 있을 것 같다. 내가 나이를 더 먹더라도 절대로 ‘나이값’만은 하지 않겠다는 것이다. 다시 말해서 마음만은 언제까지나 ‘야한 정신’을 유지해나가겠다는 것이다. 일단 ‘나이값’을 하게 되면 새로운 모색과 실험과 창조와는 담을 쌓게 되기 때문이다.

한국의 글쟁이들은 특히나 더 빨리 늙는다. 쉽게 변절하고 쉽게 타협한다. 오죽하면 내가 “한국에서는 요절하지 않으면 변절한다”라는 말을 자주 떠들어댔겠는가. 내가 가장 좋아하는 선배 시인인 윤동주조차도, 그가 요절하지 않았더라면 추하게 변절하지 않았을까, 하는 의구심이 생길 정도니까 말이다.