‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다
살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고
기획특집 ｜ 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대
①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행
①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정
②Pierrot,검은 서사
김유태 시인, 1984년생
Pierrot
바닥에 못을 놓았고 한동안 비가 내렸다 바닥의 못을 옮겼고 비가 내리길 기다렸고 비는 내렸고 다시 하루 또 하루 계절마다 빗물마다 못이 녹슬기를 기다려 아치 현관을 만들었다 그 안으로 들어간다 들어갈 때마다 인간의 반쪽 얼굴을 한 개가 구석에 앉아 있다 앉아서 우는 개 옆에 떨어진 못을 주워 아치 현관을 만들어 개를 떠나보내고 그 자리에 나머지 반쪽 얼굴이 되어 울어본다 내생으로 달아나버린 반쪽 얼굴을 못으로 그리며 나는 그가 그리워 아치 현관을 그려본다 계절이 변하고 비가 변하고 못도 구석에 놓인 피에로 인형도 변색되었다 모든 사람의 꿈은 한 사람이 가지고 있는 기억의 전부보다 작을 수 있고 한 사람의 꿈은 모든 사람이 가지고 있는 기억의 전부보다 클 수도 있다고 적힌 녹물로 쓴 편지를 전생의 내가 읽지 못했던 건 정원 밖의 내가 못을 바닥에 놓았던 것인지 인간의 머리를 한 개가 못을 흘리고 갔을 뿐인지 알 수 없어서이다 지상의 액자에 걸린 검붉은 반투명 커튼 너머로 두 꿈을 동시에 꾸면 개와 나는 거울을 사이에 두고 빗물 속을 걷는 한 몸의 피에로가 되어 모호한 못을 입에 물고 반역처럼 망각처럼 서로의 정원을 쳐다본다
검은 서사
1
키우던 짐승은 소식을 듣자 뼈가 굽은 채로 얼어붙었다 도굴을 피하려 먼 오래 전 목구멍으로 삼켜 숨겨둔 놈이 나의 정오를 노려본다 추락사로 추정된다는 루시의 마지막이 견고딕체 부제로 적힌 신문지 위로 늙은 개가 검은 오줌을 지리면 먹구름이 번지고 간파되지 말았어야 할 음모의 서사가 느닷없이 누설되었다 채굴된 뼈는 먼 세계의 계절에 갇혔다 왼손의 세 번째 관절을 꺾으며 착지 후 부서져버린 인간의 뼛소리 같은 전생의 음가를 추궁하는 밤에 짐승은 뒤척이고 우리는 얼지 않는 바다에 눕지 못한 채 꿈틀거렸다
당신과 나는 사실 만난 적이 있다
2
여기엔 탈출구가 없고 유기된 인물과 물속에서 숨을 참으며 웃는 태양만이 있다 슬픈 서사와 으깨진 원(圓)의 그믐이 있다 나의 호흡이 묻은 살은 먼지가 되어버렸고 머리카락에는 시취가 뼈마디 어딘가에 무늬를 남겼다 당신의 처음과 마지막을 모르는 짐승아 나는 슬퍼서 다시 울었다 잇몸만 남은 개가 동굴에 갇힌 짐승의 눈으로 제 안의 공(空)을 쳐다본다
