대산문화

기획특집 ｜ 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

내 글쓰기의 스승

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

이병률
시인, 1967년생
시집 『찬란』『눈사람 여관』『이별이 오늘 만나자고 한다』, 여행사진산문집『내 옆에 있는 사람』 등

누구나 자신이 청춘이었던 때를 돌아보면 생각 속으로 진입하자마자 도망쳐 나오고 싶겠지만 그나마 괜찮았다 할 수 있었던 것은 시인이 되고자 했던 욕망의 허영과 진심이 내 청춘의 허리를 꼭 붙잡아 주고 있었다는 것. 문드러지도록.
시를 쓰고 싶었지만 시를 쓰는 대신 엄살과 한숨만 쌓였던 스무 살 무렵의 내 품에는 늘 시집 한 권이 있었다. 새가 알을 품듯 그 시집을 품고 있으면 시가 저절로 가슴에 번지지 않을까 싶은 청춘의 ‘억지’때문이었다. 미국에서 의사생활을 하면서 시를 쓰셨던 마종기 시인이 그 주인공이다. 따뜻하면서도 인간적인 시에 마음이 사로잡혔던 것은 물론이려니와 그가 한국에 자주 오지 못하는 상황의 인물이었기에 내 마음속에 외경의 대상으로 푹푹 쌓여 사무쳤는지도 모른다.
첫 시집을 내는 때가 되어 나는 내 시 원고를 미국으로 부쳤다. 나를 알아주었으면 하는 바람보다도 여기 먼 곳에서 한 번도 만나뵌 적 없는 어린 시인이 당신을 존경하고 있다는 사실을 얼른 알리고 싶었다.

마종기 시인은 아름다운 문장을 보내주셨고 나는 그 분에 넘치는 글을 내 첫 시집에 싣게 되었다. 꿈같은 접속이었다.
그 후 마종기 시인이 한국을 방문할 때마다 우리는 자주 만났다. 내 친구들을 소개하고, 여행도 함께하고, 사라져버린 시인의 국적을 찾는 자리에도 함께했다. 이것만으로도 눈물나게 고마운 인연이 되었는데 어느 자리에 가서도 나를 소개할 때 ‘친구’라고 하신다. 당신의 너른 품은 나를 친구라 여기면서도 단 한 번도 말을 낮추는 법이 없다.

시인은 미국에서 모국어가 생각나지 않을 때마다 추웠다. 모국어가 떠올라 그것을 잇더라도 시가아닌 것만 같아 흐느꼈다. 그 사실은 내가 지구의 어느 곳을 떠돌 때마다 나를 뜨겁게 자극한다. 나를 시인으로 이끌어준 마종기 시인의 인간적이면서도 애틋한 면모는 오늘도 내가 시인으로 살아가고 있다는 사실을 단단히 받쳐준다.

최근 시집 『이별이 오늘 만나자고 한다』를 출간하고는 다시 한 사람을 떠올린다. 자꾸만 그 한 사람을 끌어다 답을 해야 할 것 같은 질문들이 내게 도착한다.
며칠 전에는 김해에 있는 ‘생의 한가운데’라는 이름의 동네책방에 들렀다. 여러 사람 앞에서 이야기를 하는 시간. 마종기 시인의 이야기를 꺼냈는데 ‘당시엔 아주 멀리 살고 계셔서 영원히 만날 수 없는 이국의 시인 같은 존재라서 가슴에 끌어다 품게 되었다’라든가 ‘나 역시 이국에서 오래 여행자로 살게 되었을 때 들고 간 시집이라 많이 닳고 닳았다’ 정도의 이야기를 하고 있을 즈음 한 독자분이 울먹이며 이야기를 꺼낸다. 오늘 낮에도 연못가에 앉아 마종기 시인의 시집 『천사의 탄식』을 읽었노라고 했다. 그곳에 앉아시 낭독한 것을 휴대전화에 녹음했노라고 손을 떨면서 전화기를 작동해 들려주었다. 요즘 매일매일 펼쳐들고 있는 한 시인의 이야기를 우연히 접해 듣게 되어 아주 오래오래 이날이 기억될 것 같다고 했다. 나는 그분의 기쁨에 답하기 위해 마종기 시인의 다정하면서도 쓸쓸한 시, 「바람의 말」을 낭송했다.
마종기 시인의 시로 사람들의 가슴이 촉촉해졌는지 숙연해졌는지 나는 공기의 팽창을 느꼈다.
언젠가 마종기 시인은 독자들과 함께한 자리에서 이런 말씀을 하셨다.
“내가 생각하는, 시인이 갖춰야 할 덕목은 진실해야 한다는 것이에요. 많은 사람이 문학을 만드는 것이라고 생각하지만, 나는 아닙니다. 시는 만드는 것이 아닌 가슴에서부터 우러나오는 거짓 없는 표현이어야 해요”라고. 시인은 스스로 사람임을 생각하면서 사람됨을 유지하는 것을 문학인이 가져야 할 첫 번째 덕목으로 친다. 스스로 ‘사람’임을 거둬내거나 제외시켜 버리면 문학은 포즈가 되고 모래성이 될 터.

사람이 ‘사람’을 쓰지 못한다면 그 또한 허수아비일 터.
그러니 시인이고 작가라면 그곳이 막다른 골목일지라도 인간이라는 이름의 지도를 펴들고 여행을 시작해야 하지 않겠나. 사람에게 흠씬 두들겨 맞은 것만 같은 어떤 날에, 마종기 시인이 문득 이런 명시로 우리에게 은밀히 말을 걸기 때문에라도.

사람이 사람을 만나 서로 좋아하면
두 사람 사이에 물길이 튼다.
한 쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고
기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서
친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다.
(…)
큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만
물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.
내 혼이 잠잘 때 그대가 나를 지켜보아주고
그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는
시원하고 고운 사람을 친하고 싶다.

- 마종기 시인의 시, 「우화의 강」