대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

기획특집

①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도

김연수
소설가, 1970년생
장편소설 『7번국도 REVISITED』 『사랑이라니, 선영아』 『네가 누구든 얼마나 외롭든』
『밤은 노래한다』 『원더보이』 『파도가 바다의 일이라면』 『일곱 해의 마지막』 등

나는 창밖의 풍경만 바라보고 있었다. 막막했다. 한 글자도 쓸 수가 없었다. 그렇게 버티고 버티다가 마침내 나는 책상 앞에서 일어나 연구실 문을 열고 밖으로 나갔다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 나는 도키츠항으로 향했다. 소설을 쓰기 위해 나가사키외국어대학에 한 학기 동안 체류할 때의 일이었다. 벌써 5년 전의 일이다.
그때 나는 나가사키를 배경으로 한 소설을 취재하기 위해 연구원 자격으로 비자를 얻었다. 체류 기간이 길지 않았으므로 숙소는 학생 기숙사의 독방을 사용하기로 했다. 나가사키공항에는 나를 초청한 한국어과 마쓰오카 교수가 기다리고 있었다. 그를 따라 기숙사에 도착하니 직원이 서류한 장을 내밀었다. 마쓰오카 교수는 그 서류를 본숭만숭 밀어내고 나를 2층 맨 끝방으로 안내했다.
알고 보니 그건 기숙사에 들어오는 학생들에게 받는 서약서였다. 거기에는 방 안에서 음주나 흡연을 하거나 이성 친구와 함께 있으면 퇴료, 즉 기숙사에서 내보낸다는 내용이 적혀 있었다.
마쓰오카 교수와 지낼 방을 한번 살펴본 뒤, 근처 식당으로 갔다. 처음 보는 한국어과 선생들이 나를 기다리고 있었다. 뜻밖의 환대여서 약간 부담스러울 정도였다. 초청 절차 때문에 마쓰오카 교수와도 서로 메일만 주고받았지, 그때 처음 인사했으니까. 이 모든 환대의 이유는 오로지 하나, 나가사키를 배경으로 한국 소설가가 소설을 쓰겠다고 했기 때문이었다. 인사 겸 식사 자리가 끝난 뒤, 마쓰오카 교수가 나를 기숙사까지 태워줬다. 한국에서 온 교환학생을 만난 건 기숙사 앞의 흡연구역에서였다. 그 남학생에게 나는 정말 잊을 수 없는 말을 들었다. “오늘 왔나요? 몇 학번입니까?” 그 기숙사는 나가사키 외곽의 계곡에 자리잡고 있고, 부근에는 인가가 없다. 그러므로 불빛도 많지 않아 많이 어둡기는 했다만……
마쓰오카 교수의 옆방이 마침 비어 내게 연구실로 제공됐다. 열쇠로 문을 열고 들어가니 총무과에서 컴퓨터와 프린터와 커피포트 등을 설치해놓았다. 그런데 특이하게도 분명 새것은 아닌 게 분명한 전동 연필깎이가 책상에 있었다. 그리고 책상 서랍에는 미쓰비시 HB 연필 한 다스와 지우개가 있었다. 나중에 들어보니, 내가 온다는 소식을 듣고 총무과에서는 작은 토론이 있었다고 한다. 한국소설가에게 필요한 게 뭐가 있을까? 머리를 맞대고 고민한 끝에 그들은 비품 창고 한쪽에 있는 전동연필깎이를 생각해냈다고 한다. 모름지기 소설가란 하루에도 몇 번이나 연필을 깎아야만 할 거야.
그게 그들의 생각이었다. 한국인이나 일본인이나 소설가가 어떤 종류의 인간인지 잘 모르는 것은 마찬가지인 모양이었다.
나가사키외대는 언덕 꼭대기에 있어 연구실에 앉아 있으면 멀리 오무라만과 언덕 아래 동네인 도키츠항이 한눈에 들어왔다. 아직은 날씨가 더워 하루 종일 창문을 열어뒀는데, 그러면 그 창으로 바람이 솔솔 불어 그저 앉아 있는 것만으로도 좋다는 생각이 절로 들었다. 총무과 직원들의 기대와 달리 전동 연필깎이는 처음에만 몇 번 사용하고는 한쪽에 밀어둔 상태였다. 하루에도 몇 번이나, 연필을 깎을 일은 없었던 것이다. 그 방에서 내가 제일 많이 한 일은 책상 앞에 앉아 멍하니 창밖 풍경을 바라보는 일이었다. 물론 내가 좋아서 바라보는 것이긴 했다. 하지만 종일 그 풍경을 보려고 거기까지 간 건 아니었다. 지금쯤은 여러분들도 잊어버렸을지 모르겠지만, 나는 나가사키를 배경으로 한소설을 쓰기 위해 거기까지 갔던 것이다. 그러나 나는 한 줄의 문장도 쓰지 못하고 있었다. 자리에서 벌떡 일어나 연구실 문을 열고 나간 건 그렇게 멍하니 앉아 두어 주를 보낸 뒤의 일이었다.
나는 평소에 평균적인 한국인보다는 일본에 대해 잘 안다고 자부하고 있었다. 어려서부터 일본어와 일본 문화를 접할 일이 많았고, 스무 살부터는 일본 소설을 꾸준히 읽어왔다. 사전이 있다면 더듬거리나마 일본 책을 읽을 수 있으며, 시간이 조금 걸리는 한이 있더라도 서로 노력하겠다면 우연히 발견한 식당에서 원하는 메뉴를 주문할 수 있었다. 나가사키에 가기 전에도 나는 나가사키의 역사에 대해 어느 정도 공부했다. 그런데, 왜 나는 총무과 직원들의 응원에 부응해 하루에도 몇 번이나 연필을 깎기는커녕 한 줄의 문장도 쓰지 못하는 것일까? 나는 그 이유를 알아내야만 했다. 그래서 나는 연구실을 나와 걷기 시작했다. 일단 도키츠항까지 가야만 했다. 언덕을 내려와 계곡을 지나 오무라만을 향한 도로를 따라 걸어가면서 나는 나가사키 외대에서 도키츠항까지 걸어가는 데 걸리는 시간을 측정했다. 35분이 걸렸다. 나는 수첩에다 그 시간을 기록하고 그 길에서 본 가게들의 이름을 적었다. 돈키호테, 양복의 아오야마, KFC, 규에몬, 쇼야 등등.
연구실에서 소설은 시작하지 못하고 풍경만 바라보다가 나는 내가 그 풍경에 대해 아는 게 거의 없다는 사실을 알게 됐다. 거기에 어떤 건물들이 있는지, 또 어떤 가게들이 있고, 어떤 사람들이 사는지. 완벽한 무지의 상태였다. 그래서 일단 제일 눈에 띄는 건물부터 알아보자는 생각이 들었던 것이다. 그렇게 도착한 도키츠항에서 나는 내가 연구실에서 유심히 바라봤던 건물이 마쓰모토 세이초의 단편소설에 나올 법한, 아담하고 오래된 바닷가 호텔이라는 사실을 알게 됐다. 그 옆으로는 수산물 가공공장이 있었고, 바닷가에는 나가사키공항과 연결된 여객선을 탈 수 있는 터미널이 있었다.
터미널에 걸린 배 시간표를 보고, 근처를 한번 둘러본 뒤에 다시 학교로 돌아왔다.
그렇게 돌아오는 길에서 나는 알게 됐다. 내가 소설을 쓰지 못하는 이유는 일본에 대해 잘 모르기 때문이라는 것을. 아니, 어쩌면 잘못 알고 있기 때문이라는 것을. 이런 식으로 아는 것이라면, 소설을 쓸 수 없으리라는 게 그때의 결론이었다. 그러자 이전까지의 막막함과는 질감이 완전히 다른 막막함이 눈앞에 펼쳐졌다. 앞의 막막함은 왜 막막한 것인지 이해할 수 없는 것이라 분노를 일으켰다면, 뒤의 막막함은 코앞의 것만 알기 때문에 생기는 것이라 겸허하게 만들었다. 그날 이후로 일본에 대한 내 생각은 완전히 바뀌었다. ‘잘 알지도 못하면서’라는 건 언젠가 출연한 영화의 제목이지만, 그 말을 떠올리지 않고는 일본에 대해 생각할 수가 없게 됐다.
이번에 편집부로부터 일본의 수출 규제, 지소미아 문제 등 여러 현안이 얽힌 현 상황에서 앞으로 한국과 일본이 나아갈 길에 대해 자유롭게 써달라는 청탁을 받고 내가 선뜻 쓰겠다고 대답한 것은 바로 이 이야기를 하고 싶었기 때문이다. 한일 관계의 미래는 ‘잘 알지도 못하면서’라는 걸 서로전제한 뒤에야 나아갈 길을 찾을 수 있을 것이다. 한국과 일본은 서로를 잘 모른다. 그런데도 지리적으로 가깝다는 이유로, 또 역사적으로 얽혔다는 이유로 잘 안다고 생각한다. 한일 사이의 이해 문제는 제로섬 게임과 비슷하다. 내 쪽에서 잘 안다고 생각하면 생각할수록 상대에 대해서는 점점 모르게 된다. 거꾸로, 내가 아는 게 거의 없다고 인정하면, 되려 이해의 발판이 마련된다.
『세계의 끝 여자친구』의 번역본이 일본에서 출간돼 도쿄를 찾았을 때였다. 일본의 이름난 일간지 기자가 인터뷰를 신청해 왔다. 질문지를 미리 받았더니 온통 한일 관계에 대한 질문뿐이었다. 『세 계의 끝 여자친구』에 대한 질문은 맨 끝에 형식적으로 한두 개가 들어가 있을 뿐이었다. 문득 한국에 서 인터뷰를 하면 한국 기자들은 소설이 아니라 한일 관계에 대한 질문만 던진다던 히라노 게이치로의 말이 떠올랐다. 똑같은 일이 내게도 벌어진 것이다. 다음 날, 그 기자를 만나 얘기해보니 왜 한국인들은 모두 일본을 싫어하는지 그 이유를 작가인 내게서 듣고 싶어 그런 질문지를 마련했다고 설명했다.

도키츠항 풍경

 

나는 그에게 내가 사는 일산의 한 거리 풍경을 들려줬다. 100미터도 안 되는 그 거리에는 일본어 간판을 단 이자카야가 서너 개는 된다. 한국인들이 모두 일본을 싫어한다면, 그렇게 많은 이자카야가 어떻게 유지될 수 있겠는가? 그러자 그가 깜짝 놀라는 것이었다. 그 모습을 보고 내가 더 놀랐다. 신문기자라면, 그리고 한국 소설가에게서 반일의 이유에 대해 들어보고 싶은 것이라면, 한국인들의 일상적인 삶에 대해서는 어느 정도 알고 있어야만 하는 게 아닐까? 그러자 그는 그렇다면 왜 서울에서는 매주 반일 시위가 벌어지느냐고 내게 물었다. 물론 일본대사관 앞에서 수요집회가 열린다는 사실을 알고는 있었지만, 서울의 시위 상황을 잘 아는 내게 매주 반일 시위가 벌어진다는 그의 말은 놀라웠다. 그는 몰라서 그런 말을 하는 게 아니었다. 다만 약간 잘못 알고 있었을 뿐이었는데, 그 약간이 아주 치명적이었다.
약간의 지식이 엄청난 오해를 불러일으키는 일은 우리에게도 일어난다. 언젠가 한국과 일본의 시민단체가 친선과 연대를 위해 마련한 행사에 참여한 적이 있었다. 그때 일본 측에서 다큐멘터리를 하나 상영했다. 재일 동포 사학자 신기수 씨가 만든 조선통신사에 대한 다큐멘터리였다. 하지만 다큐멘터리를 보고 난 한국인들 중에는 불쾌하다는 반응이 나왔다. 나와 함께 저녁을 먹은 한 잡지사의 편집장도 그런 사람이었다. 그는 그런 다큐멘터리를 보여주는 일본 측의 의도가 의심스럽다고 말했다. 내가 이유를 묻자, 그는 왜 이런 자리에서 굳이 조선이 일본에 조공하러 간 것처럼 역사를 왜곡하는 다큐멘터리를 보여주는 것이냐며 분통을 터뜨렸다.
임진왜란 전까지만 해도 쓰시마 도주가 한양까지 사절단을 이끌고 들어와 교역을 청했으나 그루트가 나중에 침략의 길로 이용된 것에 충격을 받은 조선 정부는 전후 포로 쇄환을 위한 외교가 재개된 뒤부터는 에도로 관리를 보내 일본에 대해 더 많은 것을 알아내는 식으로 정책을 수정했다. 조선통신사는 그 결과물이었고, 실제로 다큐멘터리에서도 일본 쪽에서 오히려 열렬히 그들을 맞이했 다는 내용도 나왔다. 하지만 그런 의견을 피력하기도 전에 그가 먼저 말했다. 임진왜란 전까지만 해 도 일본은 야만의 상태(라는 건 많이 순화해서 말하는 것이고 실제로는 더 심한 표현이었다)였다가포로들이 문자며 도자기 따위를 전해줘 겨우 사람 꼴을 하게 됐는데 무슨 소리냐는 것이었다.
신기수 씨는 1970년대 초반, 일본의 고서점에서 한 두루마리 그림을 보고 조선통신사라는 것을 알게 됐다. 그런 역사가 있었다는 것을 전혀 몰랐기 때문에 그때부터 그의 공부가 시작됐다. 그의 딸 신이화 씨는 “우리 가족은 4명뿐이었는데, 이불은 10채가 넘었어요”라고 한 인터뷰에서 말했다.
신기수 씨는 새로운 자료를 발견할 때마다 그 의미를 알아내기 위해 다른 이들을 집으로 불렀다. 그 이불은 그 손님들을 위해 준비한 것이었다. 서울에서는 매주 반일 시위가 벌어지고, 임진왜란 이전까 지 일본은 야만의 상태로 살고 있었다고 생각하면서 산다면 이불이야 자기 것만 있으면 될 것이다.
하지만 혹시 내가 모르는 게 있다는 생각이 든다면 다른 사람의 이야기를 듣기 위해 귀를 열어두는 작은 용의를 낼 수는 있을 것이다. 열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 말이다. 그게 시작일 수있겠다.