대산문화

대산문화 표지

찬란한 문명과 반인류 범죄의 사이에서

‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고

기획특집 | 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대

들녘의 하루

코로나19, 딥체인지 그리고 문학

조선 여자로서의 삶을 벗고 자신으로 살다

다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집

데뷔작이 두 편이라니

그립다는 느낌은 축복이다

경계를 넘고 근심을 지우는 망우리공원

바람이 바람을 만나 서로 따뜻해질 때

시인의 말은 곧 시가 되어야 한다

지하철 여행자의 일일

서얼 지식인의 내면 풍경

①고모의 흉터,포옹 ②Pierrot,검은 서사

①기러기가 남긴 말 ②언니의 일

①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행

수능이 벼슬

①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정

우리 문학은 어디쯤 가고 있을까?

진짜 ‘나’를 찾기

‘대전환’ 시대의 미래 읽기

사연 많은 인물들에게 대사를 만들어주다

서구의 예수가 일본의 예수가 되다

정지용의 『향수』와 베트남 정서

10년 공들인 소피아대 한국학과 학생들의 『한국전래동화』

대산창작기금 등

3강 조천호 교수, 4강 민은기 교수 편 개최

글밭단상

③지도와 여행

박형서
소설가, 고려대학교 문화창의학부 교수, 1972년생
소설집 『토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들』 『자정의 픽션』 『핸드메이드
픽션』 『끄라비』 『낭만주의』, 장편소설 『새벽의 나나』 『당신의 노후』등

오래전에 생일선물로 세계전도를 받았다. 어지간한 벽을 온통 가릴 만큼 커다란 지도였다. 어찌나 신이 났던지 하루에도 몇 번이나 지도 앞에 서서 이런저런 도시 이름을 손가락으로 만져보았다. 반둥, 고아, 뉘른베르크, 마테라, 산티아고, 안탈리아, 만달레이, 케이프타운, 끄라비, 쿤밍…… 그러면 마치 그곳에 이제 막 도착한 여행자처럼 심장이 뛰곤 했다. 나는 그 시간들이 좋았다.
다 무슨 소용이냐고 당신은 말할지 모른다.
소용이 있다. 우리의 생은 우주 구석구석을 탐험해볼 만큼 길지 못하다. 하지만 지도를 보면 적어도 이 세상에 어떤 도시들이 있는지는 안다. 이를테면 나는 아직 룩소르에 가보지 못했지만 어디쯤에 있는지안다. 지도의 그 부분을 수백 번이나 바라보았기 때문이다. 그 도시에 뭐가 있냐고? 끝내주는 신전이 있다고 들었다. 내키는 대로 훌쩍 떠날 수 있는 삶을 갖지 못했지만, 나는 낯선 이들이 만든 책자나 사진을 보며 한다리 건너서나마 그곳을 느낄 수 있다. 물론 진짜로 카르나크 신전을 거닐기 위해 공항으로 달려갈 수도 있을 것이다. 만약에 그렇게 된다면 그건 다름 아니라 내 마음에 룩소르를 들여놓은 적이 있기 때문이다. 나는 앞서 나열한 도시들, 그러니까 룩소르를 제외한 모든 도시들을 실제로 여행했다. 세계전도에 이름이 새겨진 수많은 다른 도시들도 다녀왔다. 하지만 거기 나와 있지 않은, 혹은 들어본 적 없는 도시들은 가보지 못했다. 어쩌면 가보았지만 기억을 못하는 걸 수도 있겠다. 그런 경우를 나는 ‘끊어졌다’고 표현한다. 때때로 ‘잃었다’고 표현하기도 한다.

기차는 내가 가장 좋아하는 탈것이다. 나는 좌석에 앉아 창밖의 풍경을 보다가 이따금 주행 방향의 반대쪽으로 고개를 휙 돌리곤 하는데, 고개 돌리는 속도가 기차 달리는 속도와 얼추 비슷할 때면 노변에 함부로 자란 풀이며 담벼락이며 실개천이 잠깐 선명하게 보인다. 그러면 나는 필경 결코 다시는 보지 못할 그 풀이며 담벼락이며 실개천과 어쨌든 안면을 튼 것 같은 기분이 든다. 반대로 그러지 않고 이동 시간 내내 쿨쿨 잠이나 잤다면, 승강장에 내리면서는 내 세계의 일부가 되어주었을지도 모를 어느 풀이며 담벼락이며 실개천을 영영 지나쳐버린 것 같은 기분에 사로잡힌다. 신이 삼라만상에 관계하는 자세도 이와 비슷할 거라 생각한다.
양자역학의 코펜하겐 해석에 이러한 조롱이 붙은 적 있다. ‘달을 쳐다보지 않으면 그 달은 실재하지 않는가?’
물론이지. 측정이 없으면 존재도 없다. 그럼 이건 어떨까.
‘당신이 엘니도를 모른다면 엘니도는 세상에 없는 건가?’
당연하지. 모르는 사람의 삶에 그 작고 호젓한 도시는 존재하지 않는다. 반대로 깊은 관심을 갖는다면 요정이나 저주처럼 본디 세상에 없던 허구도 버젓이 생겨난다. 필리핀의 바닷가도시 엘니도에 대해 들어본 적 없다면, 당신의 지도에서 그 부분은 뻥 뚫려 있는 것과 마찬가지다. 물론 듣는 것보다 보는 게 더 낫고, 듣고 보는 것보다 현지 공기를 마시는 게 더 좋다. 그러나 우리가 유한한 존재임을 재차 상기해본다면 깊이 체험하는 건 둘째 치고 아무튼 이름이라도 한번 들어둠으로써 당신 영혼과 가늘게나마 연결해두는 게 이득이라는 얘기다.
앞서 언급한 도시들을 기억하고 계실지 모르겠다. 혹시 기억나지 않으면 다시 한번 읽어보시길. 당신의 세계에 그 유서 깊은 도시들이 슬그머니 더해지고, 조금씩 또렷하게 덧칠되며, 먼 거리를 날아와 이윽고 당신 베갯머리에 놓인다.