‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다
살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고
기획특집 ｜ 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대
①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행
①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정
다섯달밖에 안된 첫 아들에게 보낸 첫 시집
- 나의 아버지 시인 박인환
박세형
박인환 시인의 장남, 시인, 1948년생
시집 『바람이 이렇게 다정하면』 등
박인환(1926~1956) 시인, 강원 인제 출생. 경향신문 기자 및 육군 종군작가단, 대한해운공사 사무장 등 역임. 시집 『박인환 선시집』, 「살아 있는 것이 있다면」 「목마와 숙녀」 「세월이 가면」 등의 작품을 통해 우울과 고독 등 도시문명의 우울과 불안을 감상적인 시풍으로 노래함. 합동시집 『새로운 도시와 시민들의 합창』 간행과 ‘후반기’ 동인 결성을 주도하며 도시적 문명과 현실에서 시의 테마와 언어를 찾는 모더니즘 운동을 전개하였음.
나와 아버지의 작별은 특별했다. “이 녀석, 일어나거라. 네 아비가 죽었다” 1956년 3월 20일 9시 반경이었다. 초저녁잠에 취해 있던 나를 다급하게 깨우는 외할아버지의 외침에 벌떡 일어난 나는 사랑방으로 뛰쳐나갔다. 하얀 옥양목을 씌워 놓은 아버지는 대리석같이 누워 계셨다. 31살의 아버지, 나는 9살. 아버지는 매정하셨다. 30의 젊은 어머니, 밑에 두 동생 누구에게도 헤어지는 인사 한마디 없었다. 평소 우리에게 다정한 아버지와는 달리 심장마비로 세상을 하직했다. 장례는 불교식이었다. 스님들 독경이 지루했다. 내가 상주로서 할 일은 꿇어앉아 묵묵히 의식에 참예하는 것이었다. 장례날 조병화 시인은 “인환이 너는 정들다 만 애인같이 떠나는구나”라고 조시를 읊고 해방 후 처음 있는 시인장에 참석한 많은 문인, 친지를 울렸다. 친지들이 마련한 9평 망우리공동묘지에 아버지를 묻고 돌아온 날 이후 사흘간 억수같이 비가 내렸다. 댓돌에 앉아 망연히 바라보던 나는 문득, “아버지가 없다, 어디에 계신 걸까”라는 생각이 들었다. 갑작스러운 죽음으로 헤어진다는 것의 의미를 알 수 없었다.
돌아가시기 한 해 전 대한해운공사 석탄화물선 남해호의 사무장으로 3개월여 미국여행을 하셨다.
어려운 사정에도 어머니를 위해 불란서제 코티분, 갖가지 꽃무늬가 화사한 카드 뭉치, 우리 세 남매에겐 최신 배터리 작동용 궤도열차 장난감을 귀국선물로 사오셨다. 광화문, 지금 교보문고 자리, 집 앞 골목에서 놀고 있던 나는 한아름 선물 보따리를 옆에 끼고 헤벌쩍 뛰어 들어오던 아버지를 보고 기뻐 뛰어가 아버지 품에 펄쩍 안겼다. 아버지의 푸른색 체크무늬 바바리가 펄럭였다. 아버지는 언젠가 어머니와 비스듬히 누워 노래를 부르고 계셨다. “라모나”로 시작되는 노래였는데 지금도 그 음률이 생생하다. 성장한 후 지인들에게 물어 보았지만 제목을 아는 이가 없었다. 명랑하고 부드러운 바리톤 음색, 우리집엔 아버지의 그 노래가 따듯했다. 아버지의 이종사촌 동생인 정곤 아저씨는 아버지의 어릴 적 에피소드를 들려준 적이 있다.
“우리 식구와 인환 형이 함께 경원선을 타고 금강산을 가는 중, 그때가 경기중학 1학년이야, 형이 한동안 보이지 않길래 찾아 나섰지, 객실을 다 뒤지고 나서야 발견했는데 기관차 화덕 앞에 의젓하게 앉아 인환 형은 담배를 맛있게 피우고 있더구나.”
할머니는 아버지를 앞세우고도 15년을 더 살다 돌아가셨는데 아들 제사음식을 준비하느라 다리를 절뚝거리며 깊은 부엌을 분주하게 다니시던 모습이 너무 애처롭던 기억이 난다. “네 아범이 중학 2학년이었는데 아범책상 서랍을 우연히 열어 본 적이 있어. 서랍 가득당시 영화포스터, 여배우 사진들이 빼곡하더구나.” 아마 그해였나 보다. 당시 부민관(현재 서울시 의회 별관)에서 영화를 보고 나오다 감찰 나온 경기중 체육선생한테 걸렸는데 한 대 후려치고 도망간 것을 기화로 학교를 그만두고 황해도 재령 명신학교로 편입하게 되었다.
외가에서 자라며 아버지가 계시지 않음으로 빚어지는 온갖 부족함과 불안정한 생활에 부딪힐 때마다 아버지를 원망했다. 왜 아버지는 이렇게 떠나 남겨진 처자식을 내버려 둔 것일까. 문학이 그를 죽게 한것이라는 데까지 생각이 미쳤다. 문학에 몰두하는 과정에서 그는 자신도 모르게 생명을 갉아 먹고 있었던 것이다. 가장으로 오래 살아 가족을 부양하는 책임은 버려진 것 아닌가. 문학은 먼저 할 것이 아니다.
대지에 발을 붙이고 생활을 영위하는 것이 우선적이다. 나는 문과를 택했다. 술과 음악을 좋아하다 군복무를 마치고 학업을 계속하며 졸업 전 취직했다. 졸업논문을 제출하려 찾아 뵌 은사 “자네, 취직했다며, 문학할 줄 알고 있었는데” “제약회사입니다. 아버지가 문학을 했다고 아들도 그러리란 법은 없지요.” “허긴 그래.” 뒤돌아 내려오는 북아현동 골목이 길고도 길었다. 아무런 술집에나 들어가 나를 숨기고 싶었다.
아버지는 서슴없이 젊은 나이에 세상을 버렸지만 나는 그럴 수 없었다. 20살 들어부터 수명에 대한 강박관념이 생겼다. 아버지 돌아가신 나이까진 10년이 남았구나. 33살이 되었을 땐 3살이나 많이 살고 있네.
40이 지나곤 말끔히 없어졌다. 중도에 건설회사로 옮겨 해외에 나가 오일달러도 벌었다. 한국을 대표하는 회사의 해외 주재원은 자부심도 심어 주었다.
40 무렵 파렴치한 회사의 인사정책에 반발해 사직하고, 맞서 싸우는 과정을 지나는 동안 나는 시
를 쓰고 있었다. 미친 듯이 쏟아지는 시들, 혼이 다 나갈 정도로 쓰고, 어느 출판사에서 시집이 나왔다. 어머니는 “시인의 아내였고 이젠 시인의 어미가 되었구나. 내 사주에 책이 천권(天權)이 있다더니 이걸 두고 한 말이었구나” 하시며 기뻐해 주셨다. 나는 아버지에게 감사했다. 아버지는 가끔 어머니에게 “내 시는 오래 남을 거야, 두고 봐” 이렇게 말씀하셨다고 한다. 1976년 3월 아버지 20주기를 맞아 박인환 시집 『목마와 숙녀』를 펴냈다. 근역서재 최중호 사장의 열정으로 내 놓은 시집 후기에 나는 이렇게 썼다.
“(……전략) 10주기 때도 그랬지만, 그 후 매년 새봄이 되어 아버지 기일이 돌아올 때마다 올해는 꼭 시집을 내야겠는데 하면서도 미뤄 오던 중, 이번에 출판을 하게 되어 매우 기쁘다. (중략……) 아버지께서 타계하신 지 오래되어 사인 등에 관하여 궁금해 하시는 독자가 계실 것 같아 이 기회를 빌려 말씀해 둔다…… 그날도 친구 분들과 함께 명동에서 약주를 드신 후, 귀가해서 심장마비로 돌아가셨다. 1956년 3월 20일 밤 9시경이었다. (……후략)” 목마와 숙녀는 가히 폭발적이었다. 아버지의 예언이 적중했다. 얼마 전 강원도 인제에서 박인환상 시상식이 있었다. 시, 영화평론, 학술 부문이었다. 시 부문 심사위원장 이건청 시인이 참 귀한 일을 해주셨다. 소장하고 있던 시집, 정확히 말하면 1949년 발간된 『새로운 도시와 시민들의 합창』을 인제 소재 박인환문학관에 기증한 일인데, 후반기 시인들 김경린, 김수영, 김병식, 임호권,박인환의 합동시집이다. 지금 보아도 현대적인 그래픽으로 구성한 김경린 선생의 표지 디자인은 정말 모던하다. 이 시집에는 창작시와 번역시 등 20편이 실려 있다. 속지에 “세형에게 1949. 5. 21. 부 박인환”이라고 쓰여 있다. 다섯 달밖에 안 된 첫 아들인 나에게 보낸 사실상 아버지의 첫 시집. 아버지는 일찍 떠나셨지만 내게 언제나 친밀하게 남아 계셨다.
 이건청 교수님께서 기증해 주신 동인지 |
 친지들 모임(뒷줄 맨 오른쪽이 필자) |
