‘기억 속의 들꽃’이 피었던 길을 걷다, ‘황혼의 집’에 이르렀다
살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고 사노라면 많은 기쁨이 있다고
기획특집 ｜ 가깝고도 먼나라, 새로운 한국과 일본 ①열 채의 이불까지는 준비하지 못하더라도 ②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때 ③차이와 상호 무지에 대한 인정 ④독재가 통하지 않는 외교무대
①어느 한 詩人의 음악사랑 ②잠시 기다려주세요, 신호가 끊겼습니다 ③지도와 여행
①한국문학은 여전히 건재하다 ②제28회 대산문학상 수상작 리뷰 ③영역 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 미국 《퍼블리셔스 위클리》 ‘올해의 책 톱 10’ 선정
②진짜 자기문제로 돌아가는 순간은 타자의 인생을 통해 자신을 발견할 때
히라노 게이치로(平野啓一郎)
일본 소설가, 1975년생
장편소설 『일식』 『달』 『장송』 『공백을 채워라』 『한 남자』, 수필 『모놀로그』 『쇼팽을 즐기다』 등
소설가로서 한일 관계에 대해 말하는 일은 솔직한 심정으로 다소 어려운 과제처럼 느껴진다.
내 말과 행동은 어디까지나 한 개인의 것으로 일본의 주류를 대표하지도 않고, 하물며 나는 정부의 외교 정책에 대해 이러니저러니 말할 위치도 아니다. 그럼에도 양국의 미래에 대해서 역사 인식 문제를 빼놓고 논할 수 없다는 점은 충분히 인지하고 있으며, 더욱이 책임 있는 태도를 요구받는 쪽은 일본이라는 점도 잘 알고 있다. 이러한 사실을 제외하고서는 아무리 밝은 이야기를 나눈다 한들 기만에 지나지 않을 것이다.
나는 일본 정부가 한반도의 식민지 지배와 대륙 침략이라는 과거 제국주의의 잘못을 인정하고 반성해 나가는 수밖에 없다는 분명한 정치적 견해를 가지고 있다. 이는 일본이 한국이나 중국을 포함한 아시아의 여러 나라에 마땅히 그래야 한다는 대외적인 이유도 있지만, 다름 아닌 일본인을 위해서이기도 하다. 우리는 마땅히 역사를 통해 배우고 같은 잘못을 반복하지 않아야 하지만, 설령 조국이 과오를 범했다 해도 이를 인정하는 나라에서 사는 편이 잘못을 어물쩍 넘기는 나라에서 사는편보다 훨씬 좋을 테니 말이다.
자국에 자부심을 가진다는 말은 보수파의 전매특허 같지만, 문득 나도 일본인이라는 사실을 자랑스러워하고 싶을 때가 있다. 하지만 그러기 위해서는 일본이 구체적인 행동을 통해 다른 나라의 존경을 받아야 한다. 잘못이 없어야만 자국을 사랑할 수 있다는 태도는 미성숙하다. 그럼에도 잘못을 인정하지 않음으로써 무결하다고 주장하는 국가에 어떻게 자부심을 가질 수 있겠는가. 더구나 자기 나라의 우월함을 믿기 위해서 다른 나라를 폄훼하는 행태를 보고 있자면 실로 통탄을 금치 못하겠다.
나는 이러한 내 의견이 딱히 특이하다고 생각하지는 않으며 친구나 지인 중에도 비슷한 의견을 가진 사람이 많지만, 요즈음의 일본 전체를 놓고 보면 많은 사람의 동의를 얻었다고 말하기는 힘들다. 강제동원 문제나 일본군 ‘위안부’ 문제로 일본 국내에서 민족주의가 들끓을 때마다 나는 신문을 포함한 미디어에 이와 같은 생각을 표명해왔고, 한국 방송국의 취재도 여러 번 받았다. 내 의견에 강한 지지를 보내는 사람도 많았지만 한편으로 꽤나 심한 공격을 받기도 했다. 문제는 과격한 극우세력의 주장에만 있지 않고 일본 사회 전체에 매우 잔잔하게 확산되어 가는 ‘혐한’ 분위기에 있다. 이러한 현상에 대한 큰 책임은 말할 것도 없이 전 정권, 즉 아베 정권에 있다.
일본제철(역주: 옛 신일철주금) 강제동원에 관련한 한국 대법원 판결 이래 ‘혐한’을 부추겨온 일본 미디어를 보며, 일단 상대가 나쁘다고 믿고 나면 이렇게까지 품격이고 뭐고 마구 내팽개치나 싶어 조금 섬뜩하기까지 했다. 판결문은 일본어로도 번역되어 있어서 A4용지로 40페이지 정도 되는 전문을 자세히 읽어보았는데 원고 4인이 강제동원 피해자가 되었던 경위는 비참하기 그지없었다.
나는 이미 연합뉴스 기사를 통해 강제동원 소송의 원고 중 유일한 생존자인 이춘식 씨가 1941년에 17세의 나이로 ‘기술을 배울 수 있다’는 말에 속아 보국대(역주: 일제 강점기에 일제가 조선인을 강제 노동에 동원하기 위해 만든 노역 조직)에 지원했던 일을 알고 있었다. 겨우 열일곱의 소년이 가족과 떨어져 먼 일본 땅에서 목숨의 위협을 받으며 강제로 중노동을 하고 있는 모습을 상상하니 그저 참혹하기만 했다. 17세라고 하면 지금의 고등학교 1학년이자 내가 처음으로 소설을 썼던 나이와 같다. 늘 하는 말이지만, 우리는 한 국가의 국민으로서 국가 손익의 대변자가 되기 전에 한 명의 개인으로서 다양한 관점을 통해 타인에 공감할 수 있다. 십 대 시절의 자신과, 가난과, 미래에 대한 희망과, 부당한 노동 환경과, 지금 자신이 처한 위치를 통해서. 원고는 한일 청구권협정에 의해 도출된 ‘3억 아메리카합중국 불과 동등한 일본 원의 가치를 가지는 일본국의 생산물 및 일본인의 용역’ 조문에 의해서는 어떠한 보상도 배상도 받지 못했다. 그들이 말년에 이르러 자신의 인생은 보상받지 못했다며 소송을 건 심경은 어떠했을까. 한번 생각해볼 필요가 있다.
나는 소설가가 되기 훨씬 전부터 한 사람의 독자였는데, 문학은 언제나 ‘지금, 여기’라는 실생활의 한계에서 해방시켜주었고 나는 어딘가에 존재하는 타자와의 공감을 통해 고독으로부터 구원받았다. 물론 문학의 문체에 취하거나 이야기에 정신없이 빠져드는 것도 큰 기쁨이었지만, 만약 내가 어떤 소설에 유독 마음을 빼앗겼다면 그 이유는 작가의 사상 속에서 삶에 대한 깊은 성찰을 발견하고 감격했기 때문이었다.
나는 구마모토 현의 미나마타 시에 있는 기업의 공해 때문에 수은 중독된 환자들을 풍성한 신화적 서사와 이미지로 표현한 이시무레 미치코의 소설 『슬픈 미나마타(역주: 원제는 ‘고해정토(苦海浄土)’)』를 읽고 무척 감동을 받았다. 또한 십대 시절에 나가사키 지역에서 피폭을 당해 일평생 자신을 포함한 피폭자의 존재와 마주해온 하야시 교코의 소설 『오랜 시간에 걸친 인간의 경험[長い時間をかけた人間の経験]』을 비롯하여 작가의 여러 저서를 애독하며 작가에 대한 존경심을 품기도 했다.
이 일본 전후 소설들은 모두 국가나 기업 또는 전쟁이라는 거대한 존재나 사건에 인생을 농락당하고 짓밟혀서 목숨을 잃거나 평생 짊어지고 갈 상처를 입은 개인의 모습을 그리고 있다. 한 명의 독자로서 이 작가들의 소설을 감동적으로 읽었던 나는 강제동원 피해자들의 인생을 냉담한 시선으로 바라볼 수가 없었다.
만약 내가 일본인이라는 사실 때문에 그들을 배제하려 한다면 이는 문학을 읽는 방법 그 자체의 문제로 귀결될 것이다. 문학 작품을 읽는다는 것은 대체 무엇이었나? 단순한 지적 오락에 지나지않았나? 아니면 심심풀이였나? 실은 그런 것이 아니라 독서는 언제나 ‘살아간다’는 사실과 밀접하게 연결된 희열이 아닐까? 그렇기에 이 작품이 독자의 인생에 가닿을 수 있다고 믿으며 소설을 쓰고 있지는 않은가? 이런 물음을 통해 실제로 나는 강제동원 피해자를 이 소설들의 등장인물에 대입해 보며 이해했던 것이다.
물론 사실을 정확하게 파악하려는 관점에서는 미나마타 시의 공해 피해자들과 일본 제국주의의 희생자인 강제동원 피해자들을 겹쳐서 보기에는 상당한 문제가 있다. 양측 모두 무구한 피해자일 수는 있으나 사건의 배경은 전혀 다르지 않느냐고 할 수 있다. 맞는 말이다. 이런 식의 비교가 현실의 중요한 사실 일부를 은폐할 위험성이 있다는 점은 나도 충분히 인지하고 있다.
그러나 문학의 장점은 다른 각도에서 자세히 들여다보면 차이점이 많은 타자에게서 자신과의 접점을 찾아낼 수 있고, 그뿐만 아니라 타자를 통해 자신이 끌어안고 있던 문제를 다시 마주할 수 있다는 점에 있지 않나 하는 생각을 요즘 자주 한다.
십 대 시절, 나는 토마스 만의 「토니오 크뢰거」나 「어릿광대」같은 단편을 읽으며 마치 내 이야기 같아서 깊이 공감할 수 있었다. 하지만 실제로 이 인물들과 나는 공통점보다 차이점이 훨씬 더 많았다. 그렇다면 나는 냉정히 사실을 파악하고 나서 내가 느꼈던 공감을 철회했을까? 그렇지 않다. 공감하는 마음은 그대로 둔 채로 타자인 인물들의 배경을 관심 있게 살펴보았다.
이는 지난 10월에 한국어판으로 출간된 나의 장편소설 『한 남자』의 주제이기도 하다. 이 소설은 일본 규슈 지방의 한 시골 마을에 사는 여성이 사고로 남편을 잃으며 시작된다. 그녀는 남편과 함께 아이가 둘 있는 평범한 가정을 꾸리며 살았으나, 남편의 사고 후에 남편의 호적을 포함하여 이름도 출신지도 경력도 모두 다 거짓말이었다는 사실을 알게 된다. 그는 대체 누구였을까? 무엇을 위해 신원을 숨겼던 것일까? 이 수수께끼의 조사를 의뢰받은 사람이 바로 주인공인 기도라는 이름의 변호사인데, 그는 재일 3세로 이 불가사의한 남자를 조사하는 과정에서 자신의 정체성이 크게 흔들리는 경험을 하게 된다.
작가가 자기 입으로 너무 많은 내용을 늘어놓으면 흥이 깨지겠지만, 기도는 이 불가사의한 남자와 자신이 특별히 많이 닮았다고 느끼지는 않았다. 하지만 기도는 어떠한 공감을 통해 지금까지 자기 힘으로는 닿을 수 없었던 마음속의 한 부분에 처음으로 다다를 수 있었다.
우리는 자기 자신에 대해서는 누구보다도 잘 알고 있다고 생각한다. 그렇지만 우리가 진짜 자기 문제로 되돌아가는 순간은 소설이든 영화든 그 속에서 만난 타자의 인생을 통해 자신을 발견하는 때이다. 그 인물을 자기의 분신으로 여기는 것은 아니다. 여전히 인물과 자기 사이에 차이점은 있다.
그럼에도 타자를 통하지 않고서는 다다를 수 없는 내가 내 안에 존재하는 것이다.
물론 공감을 통해서만 소설을 읽어야 한다는 의미는 아니며, 여러 등장인물 중에는 마지막까지 거리감이 좁혀지지 않는 타자도 있다. 하지만 『슬픈 미나마타』나 『오랜 시간에 걸친 인간의 경험』을 읽고 감명 받았던 나는 저항할 수 없는 구조적 폭력에 상처 입은 개인에 대해서 연민을 느끼며 분노했고, 그들이 겪은 일은 절대 있어서는 안 될 일이라고 생각했다. 이는 자기 성찰만으로는 불가능했을 경험이었다.
그렇기 때문에 나는 독서 경험의 연장선 위에서 강제동원 문제를 받아들였고 바로 그 지점에서 일본 제국주의 문제를 재인식할 수 있었다.
기복이 있기는 하지만 일본에서 ‘한류 붐’은 벌써 15년 이상 이어지고 있다.
BTS나 드라마 ‘사랑의 불시착’은 열광적인 팬을 만들어냈고 『82년생 김지영』은 베스트셀러가 되었다. 『채식주의자』의 맨부커 인터내셔널상 수상을 계기로 한강의 팬도 늘고 있다. 이전에는 BTS의 팬과 한국 문학의 팬이 반드시 겹친다고는 할 수 없었으나 요즘에는 BTS 멤버가 애독하는 책을 BTS 팬이 읽는 현상이 주목받고 있다. 여담이지만 『BTS The Review: 방탄소년단을 리뷰하다(김용대 저)』라는 책에 졸저 『나란 무엇인가』를 언급한 부분이 나오는데, 이를 계기로 흥미를 느껴서 처음으로 내 책을 읽었다고 하는 일본의 BTS 팬이 있을 정도다.
다양한 모습이 공존하는 일본 사회에는 ‘혐한’이 비즈니스가 되는 개탄스러운 일이 있는 한편으로 ‘한류 붐’도 굳건히 자리를 지키고 있다. 또한 업무나 개인적인 영역에서, 대학에서 연구를 하며, 그 외에도 오랜 세월에 걸쳐서 한국인과 착실히 교류를 이어온 일본인이 있다. 우리 가까이에는 재일한인도 있고 당연하지만 비교적 최근에 일본으로 이주해온 사람들도 있다.
원래는《대산문화》편집부에서 일본의 정권 교체에 따라 한일 관계가 어떻게 변할지에 대한 생각을 물었으나, 나는 그 질문에 제대로 답할 수 없다. 현재의 수장인 스가 총리는 아베 정권의 관방장관이었고 수상 취임 시에는 전 정권을 계승한다고 명확히 밝혔기 때문이다. 따라서 정권 교체의 효과는 기대할 수 없을 것이다. 신형 코로나바이러스로 인한 팬데믹 선언이라는 공통의 재난이 한일간 상호 이해의 계기가 되어주기를 바랐지만, 일본은 앞선 대응으로 세계의 주목을 받고 있는 한국에 조언을 구할 절호의 기회도 놓치고 말았다.
이러한 상황에서 나는 아무래도 국가 차원 이전의 개인적인 교류, 문화를 통한 공감에서 희망을 찾고 싶다. 이는 서로의 차이를 이해하고 상호 존중하는 관계로 나아가기 위한 견고한 단서가 되어줄 것이다. 관계를 지속하고자 한다면 상대를 이해하기 위해 무엇이 필요한지 주체적으로 생각해야 한다. 실제로 나는 문학을 통해 20년 넘게 많은 한국 친구들과 신뢰 관계를 쌓았고 한국을 더욱 깊이 이해하기 위해 노력해왔다. 재일 3세를 주인공으로 한 『한 남자』와 같은 소설을 써야겠다고 생각하고 또 쓰게 된 것도 이러한 과정의 결과물이다.
코로나바이러스로 인해 자유가 속박되어 마음이 우울하고 여전히 활동에 제약이 큰 상황이 지만, 많은 사람들은 그 덕분에 책을 읽거나 집에서 영화를 보는 시간이 늘었다고 한다. 한국과 일본 양국이 이러한 시기를 계기로 다시금 문화 수용을 진전시킬 발판을 마련했으면 하는 바람을 가져본다.
<번역 : 김혜원>
<역자 일러두기>
* 역자의 주석은 괄호 안에 ‘역주’로 별도 표기하였습니다.
* 저자가 글자 위에 방점을 찍어 강조한 부분은 저자의 의도를 반영하여 볼드체로 표기하였습니다.
* ‘재일(在日)’이란 단어는 중립적 표현인 ‘재일한인’으로, 소설의 등장인물인 재일한인을 나타낼 때에는 소설에 쓰인 대로 ‘재일3세’로 구분하여 표기하였습니다.
