아폴로 계획은 1969년 첫 착륙에 성공한 이래 총 12명의 인간을 달로 쏘아 보냈다. 무사히 돌아온 그들에게 사람들은 묻고 또 물었다.
“그래, 달 위를 걷는 기분이 어땠소?”
발로 찬 흙더미가 크기와 상관없이 같은 거리를 날아갔다는 식의 정확한 답변으로도 해결되지 않는 뜻밖의 난제 앞에서 우주인들은 당혹감을 감출 수 없었다. 진짜로 달에 간 게 맞느냐는 해 묵은 논란의 원흉도 어쩌면 그놈의 ‘기분’이었는지 모른다. 달 착륙선에 시인이나 소설가를 태웠 어야 했다는 푸념으로 귀결된 바로 그 질문.
그래서 우리는 몸이 가벼운 몇몇 작가들을 대기권 너머로 쏘아 올린다. 이름, 나이, 성별, 출 신, 학력, 경력……. 마지막 문장의 끄트머리에 구두점을 찍는 순간까지 멈추는 법이 없는 발생 론적 관성이, 첫 문장을 접하기도 전에 대충 다 읽은 듯한 착각을 불러일으키는 해석학적 만유인 력이 영 맥을 못 추는, 그리하여 모국어라는 최소 중력만 남는 곳으로. 아폴로 계획에는 천문학적 비용이 들어갔지만 우리에겐 복면 한 장이면 충분하다. 작가와 독 자 모두를 단단하게 굳어버린 테두리선의 속박에서 해방시켜줄 복면. 카운트다운은 시작됐다. 38만 킬로미터의 검은 진공을 건너가는 기분이 어떤지, 몸이 절로 둥실 떠오르는 별 위를 거니 는 기분은 또 어떤지, 자유롭게 공유하며 이 우주 쇼를 만끽하자. 여섯 배로 커진 운신의 폭 속 에서, 춤을 추듯, 날아오르듯 한 발 한 발 떼어 달 위를 걷는 기분을 상상하는 동안은, 다음 호에서 복면 너머의 정체가 밝혀지기까지는 우리 모두가 유령작가 X다.
편집자 주 ㅣ 위 기획 취지에 맞게 네 명의 유령작가가 장르, 소재, 형식 등에 구애받지 않고 자유롭게 쓴 글을 익명으로 실었다. 유령작가의 이름은 작가의 희망 여부에 따라 다음 호에 공개한다.
다음호(2018년 겨울호) 발간 전까지 기획특집 <유령작가 X>의 필자를 맞추시는 열 분께 추첨을 통해 <대산세계문학총서> 한 권을 보내드립니다. 필자의 이름과 우편을 받으실 주소를 적어 아래의 주소로 이메일 또는 우편을 보내주시기 바랍니다. 이메일 : kdy@daesan.or.kr / 우편 : 서울특별시 종로구 종로 1 대산문화재단(종로1가, 교보빌딩 9층) 계간 《대산문화》 담당자 앞
