누군가 불안할 때 무엇을 하냐고 물었다. 나는 불안할 때 내가 뭘 하는지 잘 모르겠다고 생각했다. 땀이 나거나 피가 차게 식는 것 같은 느낌은 이미 불안이 지배적일 때 신체적으로 드러나는 결과이기에 배제해야 했다. 그러고 나니 잘 모르겠어서 친구에게 물어봤다. 친구는 내가 이야기를 바로바로 하고 푸는 쪽인 것 같다고 말했다. 그런 것 같았다. 불안이 유발될 만한 일이 생기면 누군가와 의견을 나눴다. 온라인이든 오프라인이든 대화를 하는 게 여의치 않으면 작은 노트에 무언가를 적었다. 노트에 적은 내용은 대충 이렇다.

나는 왜 불안하지? 내가 잘못 생각하고 있었다는 걸 다 들켜버린 것만 같다. 그래도 내게는, 해체해야 할 이분법에 침잠해버린 나에게 진심어린 조언을 해주는 사람들이 있고 그걸 두려워할 필요는 없다. (…) 세계가 나를 적대하고 있다고 느낀 적 있다. 사실 그건 내가 세계를 적대하거나 환대하는 극단으로 대하고 있었기 때문인지 몰랐다…….

정확하지는 않으나 대강 저런 단어와 문장을 썼을 것이다. 나는 내 상태에 대해 말하고, 여러 가지 이유로 그 불안이 야기된 상황에서 말하지 못했던 것들을 적어 내려가고, 그때의 나는 알지 못했던 스스로의 오류에 대해 적으면서 불안과 두려움을 토로했다. 문제는 해결되지 않겠지만(왜냐하면 어떤 것은 애초에 갈등으로 드러나지도 않았기 때문이다. 대체로 타인과 문제가 생겨서가 아니라 그때 내가 왜 그렇게 말했지 하는 과거의 ‘나’의 문제를 발견하면서 괴로움이 시작된다) 아무 맥락 없이 불안에 시달리지 않아도 되므로 기분은 조금 나아졌다. 저런 식으로 적은 짧은 노트는 일기도, 에세이도, 여느 문학 장르의 이름을 붙일 수도 없지만 내게는 일상을 유지하는 데 필요한 글쓰기였다.

내게 ‘불안할 때 뭘 하느냐’는 질문을 던진 사람에게 이 이야기를 전했다. 그는 이야기를 듣고 글쓰기가 가진 치유의 힘이 있다면 그런 것이 아닐까요, 하고 말했다. 안도했다. 살아가는 것이 각자의 시간을 견디는 일일 뿐이라면 나의 작은 글쓰기는 그 매일매일의 시간을 지탱하는 무엇이 될 수 있었다. 그걸 적고 있었던 나는 그 사실을 몰랐겠지만 나의 글쓰기로부터 조금의 위안을 구해왔다, 그렇게 생각하면 인간은 너무나도 이기적이고 문학은 그러한 인간의 나약함과 비겁함을 드러내 보임으로써 위로를 준다는 점에서 잔인하고도 벗어날 수 없는 어떤 것 같았다. 나는 불안을 어떻게든 덜어내 보려 글을 사용했고 누구에게도 말하지 못했던 부끄러운 감정이나 생각을 적어 내려갔다. 그걸 소유한 자는 오로지 글 그 자신밖에는 없었다. 그러니까 나의 글은 어쩌면 나 자신의 가장 치명적인 부분이었다. 재미있게도 그 치명적인 것들을 적는 순간 더 이상 감추거나 두려워해야 할 무엇이 되지 않는다는 사실도 인정해야만 했다.

‘불안-위안’의 패턴은 매번의 글쓰기에서 그랬다. 나는 칼럼이나 평론, 리뷰 등을 발표하는 나를 언제나 믿지만 동시에 누구보다도 의심한다. 이렇게 쓰는 것이 정말 좋은 방법인가, 내가 생각해내지 못한 무엇이 더 있지는 않은가, 이 부분은 오해의 소지가 있지는 않은가. 나는 모든 것을 이해하고 싶지는 않고 이해할 수 없는 것은 없는 채로 내버려 둘 필요도 있다고 생각한다. 오해를 사는 게 늘 잘못된 일이라고도 생각하지 않는다. 그럼에도 이러한 걱정을 하는 것은 내가 글쓰는 행위를 통해 나 자신을 위로하고자하기에, 글을 쓰고 읽고 나눔으로써 내가 알지 못했던 혹은 몰랐다고 믿어왔던 어느 부분—나, 당신, 세계의 부분—을 마주하게 되리라는 불안하고도 두려운 스릴 때문이다. 내게 글쓰기는 좀처럼 이해할 수 없을 것 같은 세계의 부분에 말 거는 것이고 그것을 알려고 노력하는 행위이다. 그래서 내가 잘못 이해한 게 아닌가, 놓친 게 있지 않은가, 이번에 쓰는 글은 뭔가 좀 잘못됐다고 생각할 때도 있다. 그렇게, 발표하는 글에 싣지 못했거나 수정할 수 없는 여분은 나의 작은 노트에 짧은 불안들로 기록된다. 그리고 그 불안의 기록은 다시 나를 위안한다. 나는 이 굴레에서 벗어나지 못할지도 모른다……. 그것대로 괜찮을 것이다.

이걸 읽으면서 자기의 불안을 생각할 누군가를 떠올리면 이런 불안을 토로하는 글도 문학이 되는 것 같다. 이 글을 쓰고 나는 뭔가 또 후회할 수도 있다. 그것은 아무도 모르는 작은 노트에 기록될 것이고 나는 그렇게 시간을 보내고 내 삶의 많은 시간들은 그런 것들로 채워지고……. 그렇다면 나는 이런 시간도 문학이라고 생각한다.