내가 태어난 곳은 벼랑이었다. 검게 그을린 아버지와 야윈 엄마와 따개비 같은 지붕을 이고 살았다. 바깥세상으로 발을 내딛기 어려운 자리에서 살아야 하는 것이 나의 운명이었다. 내가 할 수 있는 것은 낭떠러지 밑으로 흐르는 강물을 굽어보는 것뿐이었다. 이따금 강 건너에서 꼬리 긴 열차가 큰 목소리로 지나갔다. 내 앞엔 외나무다리도 징검다리도 없었다.
강 건너에는 넓고 푸른 잎을 펼치는 아름드리 존재들이 많았다. 나는 숨어서 바라보기만 했다. 때로 위로가 되어주던 몇 점 새들마저 어디론가 자주 떠나 버리곤 하였다. 새는 또 어디로 가는지 궁금했다. 날개를 달아보고 싶었다. 그러나 용기도 요령도 없는 나는 벼룻길을 벗어나지 못했다. 바람과 진눈깨비에 노출되어 맨몸으로 살았다. 오랫동안 그늘과 그림자와 친구하며 살았다.
다행히 내 키도 한 뼘씩 자라났다. 뒤틀리며 뿌리를 뻗었다. 열악한 환경 속에서 살아내려면 허리는 휘어지고 손발은 거칠어질 수밖에 없다. 함께 일하는 여자가 묻지 않은 말에 대답한다. 자기는 일을 안 해도 먹고 살 수 있지만 심심해서 나온단다. 그래, 하고 나도 맞장구를 쳤다. 머리 위로 쏟아지는 소음과 플라스틱 타는 냄새가 나를 비웃는다. 난 일을 하지 않으면 안 되기 때문에 나온다는 것을 감추고 헛웃음을 지어 주었다. 사실은 이제 그런 부러움에도 무덤덤해지는 것 같다. 마침내 위태로운 벼랑에서도 몸을 지탱할 만큼 자리를 잡은 것인가.
그러나 나는 오랫동안 불안 속에 갇혀 있었다. 무언가 내 안을 긁어대며 바스락거리는 소리를 자주 들었다. 그것은 자신을 들여다보는 하나의 거울이었다. 웅크려있던 내가 부끄럽게 드러났다. 그때부터 어떤 싹이 하나, 둘씩 움텄던 것 같다. 작고 여리지만 나만의 말을 내뱉기 시작했던 것이다.
가슴속에서 하고 싶은 말을 끌어올리는 일. 잎맥으로 수분을 공급하며 세상을 향한 나만의 물음표를 매달기 시작했다. 그만그만한 잎을 세상에 펼치면서 어쩌면 다치지 않으려고 문장의 끝에 톱니를 걸면서. 조금씩 부풀고 천천히 익어가면서.
따로 교육을 받은 적도 없고 타고난 소질 없이 부단히 잎을 키우기까지 수많은 사체가 내 안에서떨어져 나갔다. 후회만 하는 일에 하나의 잎. 시작도 못 해본 일에 또 하나의 잎. 또는 의식 없이 지은 죄에 몇 개의 잎. 삶을 읽어주다 지친 잎. 내 안을 들여다보다 시든 잎. 그렇게 발밑에 뒹구는 나의 문장. 마른 문장. 썩은 문장. 넓은 곳으로 날아가지 못한 불안정한 나의 잎사귀들. 그럼에도 불구하고 나의 잎들은 쉼 없이 삐져나왔다. 바람에 부대끼는 잎사귀들이 생을 더 분석하느라 촉을자꾸 키웠다.
감히 대산창작기금을 신청해 보기로 했다. 그리고 몇 달이 지났다. 잊고 있던 나는 어느 날 대산문화재단의 전화를 받았다. 이럴 수가……. 잠깐 동안 아무것도 보이지 않았다. 눈꺼풀을 여는데 빛이 쏟아졌다. 세상이 부셨다. 삶은 그렇게 환한 하루를 내게 보내며 나를 불러주며 내 곁을 지켜주기도 했던 것이다.
나의 터전은 가파르고 위태로운 골짜기, 그 벼랑에 뿌리를 내리고 잎을 매달고 붉게 물들어간다. 그런 내 문장의 행간이 모두가 돌아보는 절경이었으면 좋겠다. 더 많은 물음표와 느낌표를 무성히펼치며 나는 계속 사선의 언덕에서 살아갈 것이다.
