대산문화재단 웹진

지난 7월 1일. 나는 북한산 중턱을 오르고 있었다. 강풍과 뒤섞인 빗줄기는 매번 곡선으로 휘어졌고 계곡에서는 흙탕물이 바위마다 부 딪히며 거칠게 흘렀다. 바짓가랑이가 젖었고 신발까지 같은 꼴이 되 어갔다.
능선마다 물안개가 피어올랐으나 뒤이은 폭우가 그것들을 바닥으 로 흩트려놓고 있었다. 계곡과 길이 구분되지 않는 곳도 흔했다. 그럼 에도 나를 포함한 일행은 묵묵히 걸어 올라갔다. 도착한 곳은 중턱 의 중흥사. 그곳 대웅전에서는 (차창룡 시인의 후신인) 동명 스님이 법회를 주관하고 있었다. 그날은 나와 동료들이 륭 선생이라 부르는, 혹자들은 칠조라 호칭했던 박상륭 선생의 1주기 추모 법회 날이었다. 독경과 빗소리는 서로를 이어주었고 그 시간 내 고향 남쪽 바다에서 는 비의 여신인 쁘라삐룬 태풍이 올라오고 있었다.

멀고 먼 섬에서 태어난 나는 푸른 바다와 약간의 땅이 세상 전부 라고 생각했다. 그 약간의 땅과 넓은 바다가 나에게 언어와 정서를 주어 소설가로 만들었다. 문제는 언어와 정서를 장착했다고 해서 곧 바로 소설가가 되는 게 아니라는 것. 물새가 날고 숭어가 튀어 오르 고 미역을 뜯던 아낙이 울고 어부가 탄식하고 풍랑에 더러 사람이 실 종되는 그 모든 것이 내 이야기의 질료이자 스승이었지만 그것만으로는 부족했던 것이다. 부족했다는 증명은 간단하다. 좋은 소설을 쓰지 못했으니까.
박상륭 선생의 『죽음의 한 연구』를 알려준 이는 유용주 시인이었다. 비로소 내가 어떤 것을 모 른 채 쓰고 있었나를 알게 됐다. 륭을 안다고 해서 완성된 존재는 아니었다. 유 시인의 결함도 나 만큼 컸다. 그는 이문구를 모르고 있었다.
우리는 방학 일기장을 교환하듯 그들을 교환했다. 그는 만연체를 만나고 나는 잡설체를 만났 다. <공문의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서, 수도도 정도에 들 어선 것도 아니고…….> 내가 륭체라 부르는 그 문장은 그렇게 시작되고 있었다. 파도가 모래를 적 시듯 뱀이 풀밭으로 스며들 듯 문장이 내 안으로 들어왔다. 그리고 세상 너머 또 다른 세상이자 낯선 차원 같은 다음 문장에서 숨이 탁 막혔다.

유리에서는 그러나, 가슴에 불을 지피고는, 누구라도 사십 일을 살기가 용이치는 않다.

작가는 작심한 한 문장을 세상에 던져놓기 위해 그 앞 문장을 만든다. 어느 노 시인의 말씀대 로, 나는 두 번째 문장에서 ‘문갑 닫히는 소리’를 들었다. 가슴에 불을 지피는 이가 누구든 간에 40일을 살기가 용이치는 않단다. ‘용이치는 않다’는 선생의 어휘는 나로 하여금 막연한 슬픔을 안 개처럼 흠향하게 만들었다. 칼은 아직 칼집 속에 있는데 먼저 풍기는 피 냄새처럼.
순도 100퍼센트로 정제된 관념의 중첩이 호흡을 획득하고 생명을 첨부 받아 허공에 떠있는데, 그곳에서 말[語]들이 강림하는데, 모든 유정(有情)이 꼬리에 꼬리를 물고 꼬물거리는 삼천대천 물 활(物活)의 세상이 그 안에서 휘돌고 있었다. 덕분에 설법의 틀이 깨지며 생생한 이야기가 완성되 고 있었다.
이론물리학자들이 연구실에서 우주의 이치를 파헤쳐 가듯, 선생은 더 살아보지 않고도 삶의 끝을 확보하고 죽지 않고도 죽음을 설명하는 지경에 도달해 있었던 것이다. 그리고 『칠조어론』을 거쳐 『잡설록』까지 핏물을 허공에 쪽쪽 점찍듯(오래전 선생께서 보내오신 손 편지에 들어있던 표 현) 만년필로 그 많은 원고들을 써오셨다는데, 마음에 들 때까지 몇 번이고 고쳤다는데, 그 수만 매의 원고에 조사 하나 허투루 쓰이지 않았다는 것부터가 경배하지 않을 수 없게 만들었다. 그 지 난한 과정과 지극한 자세가 저절로 스승이 되어버린 것이다.

비 잠깐 그친 사이 물안개가 다시 무진장 피어올랐다. 옆에 앉아있던 시인 김사인 선배는 예의느린 말투로 혼자 중얼거렸다.

“이런 날, 이런 풍경을 보며 술이 없다니, 몸이 아파올라고 그러네.”
나도 그랬다. 동명 스님은 선생이 중음계에 계실 때 『티벳 사자의 서』를 읽어 주었다고 했다. 고매하게 태어났던 수도부는 유리에서 죽고 주인공은 40일 동안 자신의 죽음을 완성시켜버렸는데,그 이야기를 완성시킨 선생은 지금쯤 어디에서 무엇을 하고 계실까, 그런 생각이 물안개처럼 피어났던 것이다.
다 아는 분이니 굳이 티베트밀교 독경에 귀를 기울였을까 싶은데, 그래서 지금은 저쪽 세계에서 무슨 왕 자리 하나 차지하고 있는 듯도 하고 환생의 업을 벗어나 우주질서로부터 항복을 받아내셨을 것 같기도 하고, (이 세상이 아직도 이러하니) 이미 어린아이로 우리 주변에 되돌아와 손가락을 꼼지락거리고 있을 것 같기도 했다.
하지만 나는 아는 것 하나 없는, 그저 비가 오면 젖고 바람이 불면 흔들리는 작은 유정에 불과하기 때문에, 선생보다 1년 더 늙어버리신, 그 정신과 말씀의 세계와 동거하는 기분은 어땠을까싶어지는, 사모님만 자꾸 쳐다보았다.
우리는 내려왔고 태풍은 조금 더 가까워져 있었다. 이미 아프기 시작한 김사인 선배와 나는 자그마한 중국음식점에서 배갈을 연거푸 마셔 통증을 가라앉혔다. 그러면서 오래전 채진홍 선생께들었던 ‘작가란 하늘의 뜻과 통해 있어야 한다’는 말을 다시금 생각했는데, 나는 실패했지만 륭 선생께서 꾸려놓은 세상에서는 무언가 불쑥불쑥 자라는 모습이 자꾸 눈에 아른거렸다.