『신사 배리 린든의 회고록(The Memoirs of Barry Lyndon Esq.)』은 19세기 영국 소설을 대표하는 윌리엄 새커리의 첫 번째 장편소설이다. 1844년 잡지에 연재한 『배리 린든의 행운』이란 소설을 1856년 제목을 바꾸고 내용을 다듬어 단행본으로 출간한 것이다.

새커리는 동인도회사 부유한 관리의 아들로 1811년 인도에서 태어났다. 그러나 새커리가 4세 되던 해 아버지가 병으로 사망하자 어머니는 아들을 영국 본국의 기숙학교로 보냈다. 이후 17세에케임브리지에 입학했으나 어려서 부모와 헤어져 엄격한 기숙학교에서 성장하면서 마음의 상처를입은 새커리는 학문보다는 도박과 사교계 생활에 관심이 더 많았다. 직업인이 되려고 법학 공부도 해봤으나 적성에 맞지 않아 중도 포기했다. 성년이 되어 상속받은 아버지의 유산을 탕진한 뒤 유럽 전역을 방랑했다. 파리에서 미술 공부를 했으나 화가로서도 별 빛을 보지는 못했다. 그 무렵 아일랜드 처녀 이사벨라 쇼와 결혼해 세 딸을 낳았으나, 둘째 딸이 병으로 죽자 아내가 정신 발작을 일으켜 평생 정신병원 신세를 지게 되었다. 새커리는 남은 두 딸의 양육을 어머니에게 맡기고 문필활동에 전념했는데, 여행기를 주로 잡지에 연재하면서 점차 작가로서 지명도를 얻게 됐다.

▲영화 <배리 린든>

1844년 첫 장편소설 『배리 린든의 행운』의 연재를 시작으로 『펜더니스 이야기』, 『영국의 속물들』, 『허영의 시장』, 『헨리 에스먼드』,『뉴컴 가』 등을 발표, 출간함으로써 작가로서의 입지를 탄탄히 다졌고 찰스 디킨스에 버금가는 뛰어난 작가라는 호평을 받았다.

1863년 52세의 많지 않은 나이에 뇌졸중으로 갑자기 세상을 떠났다.

▲ 윌리엄 메이크피스 새커리

새커리는 대표작 『허영의 시장』에 ‘영웅 없는 소설’이란 부제를 달았다. 그러나 새커리의 작품에는 주인공이 엄연히 존재한다. 다만 기존 문학의 전형적인 주인공이던 영웅 대신, 평범한 인물이 주인공으로 등장하는 것뿐이다. 영국 근대 소설은 중세 발라드 풍의 연애소설, 로맨스 풍의 기사도 문학 속에서 잉태되었기 때문에, 일반적으로 영웅이 비현실적 모험을 겪으면서 미녀를 차지하고 행복한 결말을 맞이하는 구조를 취하고 있었다. 새커리는 그런 비현실적이고 상투적인 이야기 풍조를 완전히 거부하고 평범한 인물들이 현실에서 겪는 좌절을 치밀하게 묘사함으로써 리얼리즘 소설세계를 구축하고자 했다.

그대로의 자연을 베끼는 것이 의무는 아니라 하더라도, 작가라면 최소한 그러려는 노력은 당연히 해 보아야 한다. 아름다운 것은 물론 흉측한 것 역시 충실하게 묘사해야만, 그 두 가지가 최대한 자연 상태와 비슷한 비율로 모습을 드러낸다. 미인을 바라보는 것과 곱사등이를 바라보는 것은 같은 것이다. 보는 것이 같다면 기술하는 것 역시 같은 것이다.
- 19장

위 문장은 새커리가 허구적 편집자의 입을 빌려 작품 미주에 기록한 구절이다. 훗날 단행본으로 출간될 때 삭제되기는 했으나 그의 문학관을 단적으로 잘 보여주는 글이다.

『신사 배리 린든의 회고록』에서 새커리는 천박한 아일랜드 출신 도박사를 주인공으로 내세우면서, 풍자성을 살리려고 1인칭 주인공 시점을 취했다. 독자에게 제공되는 정보는 세상에서 가장 믿을 수 없는 사기꾼이 풀어놓은 이야기뿐이다. 주인공의 이름이 ‘레드먼드 배리, 배리 대위, 레드먼드 드 발리바리, 배리 린든’으로 끝없이 변하는 것만 봐도 그 인물의 정체성이 얼마나 불확실하고믿기 힘든 것인지 알 수 있다. 결국 독자는 의심 가득한 시선으로 그 이야기를 따라가면서 화자의자의적인 태도에 실소하게 된다.

현대 대중문학의 요체인 소설이 대개 보통 사람의 보통 이야기를 담아낸다는 점을 고려하면,작가 새커리의 노력이 실로 의미심장하게 느껴진다. 19세기 버전 된장남 배리 린든은 출세 지향적 현대인의 또 다른 자화상이다.

※ 『신사 배리 린든의 회고록』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간될 예정이다.