문학을 담당하는 기자로서 필자의 한국문학에 대한 애정과 기대는 점점 커지고 있다. 이전에 잘 몰랐거나 관심을 두지 않았던 작가, 패기 넘치는 신인작가들을 계속 (작품으로나마) 만나면서 이 좋은 작품들을 더 많은 독자들이 읽었으면, 이 작가들이 더 많이 알려졌으면 하는 바람이 커진다.

그래서인지 누군가 한국문학 침체를 말하면 괜히 속상해지고, ‘한동안 침체됐지만, 요즘 서서히 살아나고 있다’는 식으로 해석하고 누군가 그 주제에 관해 내 생각을 물을 때면 그렇게 말하곤 해왔다.

그러나 아직 현실은 필자의 기대와는 조금 거리가 있는 듯하다. 한국문학과 독자들의 거리가 쉽게좁혀지지 않는 모습이다. 교보문고는 지난달 말(7월 31일) 올여름 소설과 에세이 판매 추이에 관한 통계 자료를 발표했다. 에세이도 문학에 포함시킬 것이냐의 문제는 논외로 하고, 일단 문학의 핵심 장르인 소설이 독자들에게 외면받고 있다는 사실에 주목해야 할 듯하다.

교보문고의 7월 판매량 집계 결과에 따르면 에세이는 작년 동기 대비 42.6퍼센트 늘어난 반면, 소설은 18.7퍼센트 줄었다. 여전히 전체 판매량에 있어서는 소설이 에세이보다 많지만, 작년 7월 소설 대 에세이 판매 비중이 ‘70.6퍼센터 대 29.4퍼센트’이던 것이 올해 7월에는 ‘57.8퍼센트 대 42.2퍼센트’로 그 차이가 눈에 띄게 줄었다.

베스트셀러 순위(7월 셋째 주 기준)에서도 20위권 내 절반(10종)을 차지한 에세이들은 모두 문인들의 산문집이 아닌, SNS 글 모음집이나 캐릭터 에세이, 인간관계 대처법 등에 관한 에세이였다. 교보문고는 올해 에세이가 대세로 떠오른 이유를 세 가지 키워드 ‘SNS’, ‘캐릭터’, ‘탈진증후군(번아웃증후군)’으로 분석하기도 했다.

반면 소설은 베르나르 베르베르의 『고양이』가 신작으로는 유일하게 베스트셀러 8위에 올랐고,작년 초 출간된 일본 추리물 『돌이킬 수 없는 약속』이 SNS 채널에서 ‘카드 뉴스’ 형태의 홍보·마케팅으로 호응을 얻어 7위에 올랐을 뿐이다.

한국 소설로는 최은영의 『내게 무해한 사람』(문학동네)과 김금희의 『경애의 마음』(창비)이 호평받았음에도 20위 내에는 오르지 못했다.

이런 현상의 배경에는 물론 요즘 한국 사람들이 책을 잘 안 읽는다는 문제가 가장 크겠지만, 책 주요 구매층인 젊은 여성 독자들조차도 한국문학을 친숙하게 여기지 않는 경향이 있다고 해석할 수 있을 듯하다.

이렇게 한국문학이 독자들에게서 멀어진 이유를 어떤 뚜렷한 근거로 설명하긴 어렵지만, 문학(또는 한국소설)이 다소 읽기 어렵다는 고정관념이 잘 해소되지 않는 것이 아닐까 싶다. 이는 한국문학을 둘러싸고 주로 비판되어온 문단권력이나 한동안 시끄러웠던 표절 문제 등과는 또 다른 차원의 중요한 문제로 보인다. 아마도 미디어 환경의 변화와 소설의 핵심인 ‘이야기’를 창작하고 소비하는 방식의 급격한 변화와 주로 관련이 있을 것이다. 한마디로 TV 드라마나 영화, 유튜브 등 영상물에 비하면 이야기의 핵심으로 들어가는 데 시간이 걸리는 소설은 요즘의 젊은 독자들에게는 다소 어려운 대상으로 느껴질 수 있을 것이다. 그에 비해 곰돌이 푸나 앨리스 등 캐릭터 그림과 함께 몇 마디의 짧은 잠언 같은 문구를 적어놓은 ‘캐릭터 에세이’류는 독자들이 즉각적으로 이해하고 공감할 수 있는 콘텐츠로 쉽게 구매가 이뤄진다고 볼 수 있다.

그래도 등불 밝히며 뚜벅뚜벅 걸어가는 작가들
-

이렇게 문학을 둘러싼 환경이 척박함에도 꾸준히 자신의 이야기를 진실하게, 고집스럽게 지어내는 작가들이 있어 문학을 사랑하는 독자들에게는 등불이 되어준다.

올여름 가장 주목받은 작품 『내게 무해한 사람』과 『경애의 마음』을 보면 젊은 작가들의 개성과 성실함, 세상을 바라보는 예민하면서도 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다. 필자의 개인적인 선호가 반영돼 있음을 완전히 부인할 수는 없지만, 이 두 작품은 문단과 언론, 독자들에게 모두 호평받았다.

특히 『내게 무해한 사람』의 최은영 작가는 전작 『쇼코의 미소』보다 한층 더 깊고 날카로운 시선으로 사람들 사이의 관계와 그에 미치는 사회의 영향을 묘파해냈다. 『쇼코의 미소』가 첫 작품집임에도 입소문만으로 10만 독자를 모은 것을 떠올리면, 이번 신작은 작가의 인지도가 어느 정도 확보된 상태에서 책을 읽은 독자들 반응도 뜨거워 반짝 인기보다는 롱런할 가능성이 있어보인다.

『경애의 마음』은 『너무 한낮의 연애』로 젊은 문학 독자들 사이에서 열렬한 지지를 받은 김금희 작가의 첫 장편이어서 관심을 받았다. 이 작품이 나오자마자 언론들은 일제히 김금희 작가를 인터뷰해 작품을 크게 소개했다. 작가 특유의 감각적인 문체를 견지하면서 각자 상처를 지닌 두 남녀의 만남과 서서히 일어나는 ‘케미’를 섬세하게 그려내 장편도 잘 써내는 작가의 역량을 확인시켰다.

중견 작가들로는 박형서 작가의 소설집 『낭만주의』(문학동네), 김인숙 작가의 『단 하루의 영원한 밤』(문학동네) 등이 주목할 만하다.

산문집으로는 박완서 작가의 1990년대 인터뷰 내용을 모은 『박완서의 말』(마음산책), 김연수 작가가 지난 4년간 론리플래닛 매거진 코리아에 연재한 글을 묶은 여행산문집 『언젠가, 아마도』(컬처그라퍼)도 작가의 오랜 팬들이 반가워할 만한 작품들이다.