②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다.
그때 나는 정원 잔디에 엎드려 ‘옮긴이의 후기’를 쓰고 있었다. 대문 앞에 언니가 서 있었다. 나는 천 천히 일어나 언니 옆으로 갔다. 그늘과 햇볕 속의 기온 차가 엄청났다. 부축 받는 걸 싫어하는 언니가 원한다면 내게 기댈 수 있게 그녀 곁에 나란히 서서 담장 너머 만발한 능소화를 쳐다보니 한숨만 푹 푹 나왔다. 콜택시는 금방 왔다. 언니는 택시를 타고 뮌스터대학병원으로 갔다. 병원에서 투석하고 신 약을 받아올 거라고 했다. 내가 한국에서 애지중지 싸온 식품들이 거의 소용없었다. 암에 좋다는 것, 여러 봉지의 미역과 김, 버섯 분말, 말린 인삼, 각종 홍삼제품뿐만 아니라 이모할머니네 참기름 한 병까지 모두 거실 한쪽에 그대로 놓여있었다. 마당에서 아름다운 꽃들도 담장 너머 가면 별거 아니고, 외국에서 희귀하게 빛나 던 물건들도 수화물로 반입해오면 아무것도 아닐 때가 있긴 했다. 언니는 음식을 삼키기 어려워했고 약을 먹으면서도 구역질을 했다.
미동도 없이 거실 테이블 옆 의자에 앉아있던 형부가 말했다. “이제 내 아내는 거의 유령이 되어버렸어. 몸무게가 34킬로그램 나가는 유령.” 그가 파킨슨병에 걸린 지는 오래 되었지만 신기할 정도로 의식과 지적 능력에는 큰 변화가 없었다. 내가 만나본 독일인 중에 가장 유머러스하며 시니컬한 천재였다. 자신의 병을 여생 함께 할 ‘내 친구파키’라고 부른다. “그래도 언니 혼자 병원을 오갈 수 있을 정도로 차도가 있으니 다행이에요. 저는 오늘 떠납니다. 고향에 있는 처남한테 안부 전할게요.” “그 친구에 관해서는 언급하지 마시오.” “왜요?” “그는 독일에 있는 우리에게 돈을 부쳐달라고 했던 자요.”
“그럴 수도 있잖아요. 당신은 큰 저택을 가진 대학교수였잖아요. 당신의 하나뿐인 처남은 시골에서 병든 어머니를 모시고 사는 가난한 청년이고요.” “몸이 멀쩡한 자가 직장도 구하지 않고 놀다니! 절대 납득 안 돼. 그는 정말 아무것도 아니오.”
*
나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. 그럼에도 불구하고 나는 내 안에 세상의 모든 꿈을 품고 있다.
내 방 창문들, 그 누구도 모르는, 세상에서 수백만 개 가운데 하나인 그 방의 창문들
독일에서 포르투갈로 오는 비행기 안에서 나는 ‘옮긴이의 후기’를 마무리했다. 페르난두 페소아의 시 「담배 가게」의 일부를 원고 마지막에 인용했다. 숙소에 도착하면 번역본을 출판사에 보낼 생각이었 다. 오토 바이닝거가 『성과 성격』에서 ‘여성은 아무것도 아니다. 그들은 자아를 가지고 있지 않다’라고 쓴 것에 비하면 페소아 텍스트의 화살은 화자를 겨냥하기에 어리석음에 빠지지 않을 수 있었다. 나는 페소아가 본명을 버리고 알바르두 캄투스, 베르나르두 소아르스 외에도 수십 개의 다른 이름으로 살 았던 이유를 이해할 수 있을 것 같았다.
*
포르투 공항에 도착한 시각은 오전 7시 20분. 예약한 숙소의 체크인 시각이 오후 2시이기 때문에 나는 공항버스를 타고 포르투 시내로 갔다. 상벤투역 근처에 내려 에그타르트와 에스프레소 한 잔으 로 브런치를 마쳤다. 날은 흐렸고 도우루 강변을 산책하기 좋았다. 좁은 골목에는 생선 비린내가 진동 했다. 트렁크를 뮌스터에 두고 왔기 때문에 배낭 하나와 작은 크로스백 하나가 내 짐의 전부였다. 한 여름의 유럽 여행은 큰 짐이 필요 없었다. 화장할 이유도 없고 브래지어나 코르셋 같은 걸 걸칠 필요가 없으니까. 최대한 편하게, 아무 생각도 없이 며칠을 보내고자 했다. 루이스다리 난간 위에 한 소년이 서서 고함을 지르고 있었다. 그는 몹시 위태로워 보였다. 멀리 아 래로는 시퍼런 강물이 흘렀다. 오전에 인터넷뉴스로 노회찬 씨의 자살 소식을 접한 직후여서 나는 그소년을 억지로라도 끌어내리고 싶었다. 하지만 벌써 그 소년 아래로 몰린 수많은 인파로 나는 꼼짝달 싹할 수 없었다. 소년은 고개를 돌려 주변을 둘러보았다, 얼마나 많은 사람들이 자신을 주시하는지 파악하려고자 하는 태도로. 그가 발을 삐끗하자 군중들이 신음을 뱉었다. 그는 양손을 앞뒤로 몇 차 례 흔든 후에 투신했다. 사람들은 난간으로 몰려가 강물 위를 쳐다보았다. 그때 몇 명의 헐벗은 소년 들이 나타나 사람들에게 돈을 요구했다. 그들은 번갈아가며 목숨 걸고 투신하여 구경꾼들에게 1유로 씩 받아 생활하는 패거리였다. 사람들은 허탈해하며 동전을 꺼냈다. 더 많은 사람들이 돈을 내지 않 고 흩어졌다. 나는 한 소년의 팔을 잡고 말했다. “이건 너무 위험한 짓이야. 다른 일을 찾아봐!” 그러자 검게 그은 소년은 웃으며 말했다. “상관 마. 재밌었잖아. 사람들은 자기가 못하는 일을 하는 사람들을 증오하지. 자기들이 꿈꾸다가 포기한 일을 해내는 사람들을 죽이고 싶어 하잖아.”
