그것은 정말 이상한 일이라고밖에 설명할 길이 없지. 지금은 21세기이고 1960년대에 나는 태어나지 조차 않았으니까 말이야. 그러니 당연히 착각이라 여길 수밖에 없겠지만, 그럼에도 자꾸 그걸 진짜라 고 믿고 싶어 하는 마음이 생기는 걸 어찌할 수는 없겠어. 나는 커서를 왼쪽으로 여러 번 밀어 그 장면을 계속 확인했어. 1960년대 당시 최고의 인기 배우들 이 출연하는 영화였어. 배경은 현재 광화문우체국 부근이야. 주인공들이 실랑이를 하는 옆으로 한 남 자가 다가와. 서른 중반 정도 됐을까. 그저 엑스트라에 지나지 않고, 지금은 이미 죽었을지도 모를 어 느 범부에 불과하지만, 그가 잠깐 화면 밖으로 시선을 던져 내 눈과 마주쳤을 때, 나는 침을 꼴깍 삼 켜버렸어. 채 2초도 안 되는 순간이었지만, 갑자기 허공에 팬 구멍 같은 곳으로 온몸이 빨려 들어가 는 것 같은 기분에 사로잡히고 말았지. 너무 낯익어서 외려 낯설고 너무 분명하게 눈길을 사로잡아서 모든 게 희미해지는 한 사람의 얼굴. 어디서 봤을까. 으스스하기도 하고 살짝 콧날이 시큰해지기도 했 지. 하지만 아무리 기억을 돌이켜도 그가 누구인지 알아낼 수 없었어. 저 영활 촬영하던 당시 젊은 아 버지가 저곳을 지나쳤던 건 아닐까. 하지만 영화가 처음 개봉됐을 때 아버지의 나이는 20대 초반에 불과했을 터. 더욱이 화면 속의 남자는 아버지보다 키가 훨씬 커 보였어. 그리고 나는 외관상 아버지 와 별로 닮은 구석이 없는 편이거든. 어릴 때 아버지에게서 저 영화에 대한 얘기를 들었던 기억이 나 기는 해. 당시 주제곡까지 히트를 쳤었고, 주연 배우들이 나중에 결혼까지 하게 됐다는 얘기 등등. 나로서도 처음 보는 영화는 아니었어. 내겐 가끔씩 옛날 한국 영화를 찾아보는 취미가 있지. 주로 흑백영화야. 온갖 색깔들이 넘쳐나는 세계에서 내 속내를 엑스레이 찍듯 들여다보는 기분을 느낄 수 있기 때문이야. 도저히 색깔은 믿을 수 없을 때가 많거든. 아니, 색 자체보다 색깔을 규정하고 거기에 취향을 얹어 호오를 나누곤 하는 사람들의 생각을 신뢰할 수 없기 때문인지도 몰라. 내가 바다를 처음 본 건 일곱 살 때였어. 아버지를 따라 낚싯배를 탔었어. 흐린 날이었고, 파도가 매우 거칠고 드높았었어. 뱃머리 위로 물길이 치솟을 정도였으니 어린 나이에 얼마나 무서웠겠어. 갑판 에 납작하게 붙어있다시피 엎드린 채로 벌벌 떨고 있었는데, 아버지는 담배를 피워 물고는 느긋한 표 정이었어. 커다란 낚시가방에 기대앉은 채로 배가 흔들리는 파동에 맞춰 가끔 고개만 주억거릴 뿐이 었지. 마치 춤을 추고 있는 것 같았어. 겁에 질린 탓도 있겠지만, 날도 흐리고 흰 포말로 부서지는 물 빛이 꿈에서만 보던 괴물의 혓바닥 같아 모든 게 어둡게만 보였어. 그래서 이후에도 바다를 떠올리면 검은색부터 떠올라. 물론 직접 바다엘 가서 보면 햇빛에 따라 여러 가지 빛깔을 띠게 되지만, 그 모든 변화들마저 단지 기분에 따른 착각에 불과할 거라고 여기게 됐지. 나이를 먹어가면서 그 생각은 더욱 확실해졌어. 바다는 원래 검은색이고 하늘은 원래 노랗다는 착각. 천자문을 교정해야 할까. 불도 마찬가지야. 나는 불이 붉은색이라고 믿지 않아. 세상에서 규정하는 그 어떤 색깔로도 불을 규정할 수 없다고 믿어. 불은 그저 연소된 공기덩어리의 춤일 뿐이야. 나는 내가 죽을 때 스스로 몸에 불을 지를 계획이야. 불속에서 불 바깥을 보면서 죽고 싶은 거지. 내가 왜 그런 생각을 하게 되었는지 는 말할 수 없어. 대단한 비밀이 있어서는 아니야. 아무도, 심지어 나조차도 알 수 없는 어떤 거대한 힘이 나를 불속에 가두어버리는 상상을 하면 희열을 느낀다는 얘기만 할 수 있을 뿐이지. 아마 그래 서일지도 몰라. 내가 태어나지도 않은 시절에 찍은 흑백 영상 속에서 불똥이 튀듯 내 속에서 뭔가 작 렬하는 소릴 들었던 까닭은. 영상 속의 그 남자는, 바로 나였거든.
그림 속의 내 모습
하얀 와이셔츠에 헐렁한 면바지(물론, 잿빛 톤에 불과할 뿐 정확한 색을 알 수는 없지)를 입은 화면 속 남자가 나 자신이라는 확신은 날이 갈수록 굳어 가. 아무도 믿지 않을 거라는 걸 알면서도 최근엔 다른 사람들에게도 그 얘길 해줬지. 대체로 어이없어 하지만, 흥미를 갖고 이것저것 물어보는 사람들 도 없진 않았어. 그 영화 제목이 뭐냐? 혹시 캡처해 두지 않았냐? 확인해 봐서 네가 아니면 어쩔래? 등등. 하지만 나는 아무것도 자세하게 설명하지 않았어. 내가 거짓말 한다는 게 들통날까봐서가 아니 라 오직 나만이 볼 수 있는 것을 다른 사람들이 볼 수는 없을 거라는 확신이 있었기 때문이지. 왜냐 하면 그건 근 50여 년을 거슬러 내가 확인할 수 있는 진짜 나의 모습이었거든. 단순히 외양만 아니라 나(또는 그)가 숨 쉬는 소리나 풍기는 냄새 따위도 그 영상을 보는 순간, 분명하게 식별할 수 있을 정 도였으니까. 내겐 이런 일이 처음이 아니었어. 수년 전 어느 전시회에 가서도 그림 속에 있는 나를 발견한 적 있었지. 이번엔 조금만 친절을 베풀 게. 고갱의 전시회였어. 이런저런 그림들을 훑으며 걷다가 그림 한 점에 눈이 꽂혔어. 여러 사람이 한 테이블에 모여 있는 그림이었는데, 화면 정중앙에서 약간 위쪽에 바로 내가 그려져 있었어. 일순, 숨 이 턱 막히면서 울음을 터뜨릴 뻔했어. 내가 알고 있는, 현재라고 믿고 있는 이 불가해한 시간의 곡률이 몇 바퀴 회전하면서 나를 그 테이블에 앉혀 놓은 거야. 그 순간, 전시회장에 있는 나는 아무에게 도 눈에 띄지 않았을 거야. 대신, 그림 속으로 들어가 그 지방 말을 하며 같이 모여 있는 사람들과 어 울리고 있는 ‘그’만이 진짜 나였다고 할 수 있겠지. 귓전에 파도 소리도 들리고 열대의 뜨거운 바람마 저 실시간으로 느낄 수가 있었어. 그러고 다시 현재로 돌아왔을 땐, 내 몸은 이미 전시회장을 떠나 있 었어. 저녁 어스름 속에 자동차들이 오고가는 길거리가 무슨 영화 세트장 같았어. 뒷골이 저릿저릿하면 서도 공연히 울적한 기분이 들었어. 고향에서 내팽개쳐진 것 같은 이상한 소외감도 느꼈어. 어떤 보이 지 않는 막 같은 게 있어, 소위 현실이라 부르는 당대의 시공으로부터 나를 밀어내는 듯한 느낌도 들 었어. 그 막 뒤에 혼자 떠도는 나는 그러므로 모든 게 허상임을 알면서도 그 허상들 속에 또 하나의 허상이 되어 뒤엉키는, 일종의 이중스파이와도 같았지. 이미 100여 년 전 이곳이 아닌 다른 곳에서 살다 죽었고, 때로는 50여 년 전 익명의 한 서울 시민으로 살다가 우연히 영화 필름 속에 담긴 채 무 시로 현재에 개입되는 존재. 그렇게 생각하니 죽는 것도 사는 것도 다 꿈이라는 옛날 사람들 말이 이 해가 됐어. 죽어보지도 않은 사람이 어떻게 삶을 꿈이라 얘기할 수 있겠어? 꿈에는 색깔이 없는 법이지. 다만, 꿈을 꾸고 있는 의식의 어느 빗면이 기존의 관념을 얹어 이런저 런 색깔을 덧칠할 뿐이야. 일몰 직전의 바다나 해 질 녘 비행기에서 바라본 구름 저편의 빛깔을 어떻 게 일설로 설명할 수 있을까. 인간은 비록 지구에 살지만 지구를 둘러싼 보다 큰 의식 체계가 인간의 의식 속에 숨겨져 있다고 믿어. 인간이 감지할 수 있는 여러 감각체계라는 것도 실상은 빛과 대기의 운동에 따른 일면적 착각에 불과할 뿐인 거지. 인간이 당대의 육체 안에만 갇혀 있는 한시적 존재라 고 여전히 믿는다면, 그건 지구가 아직도 평평하다고 믿는 것만큼이나 우매하고 이기적인 독선일 뿐 이야. 시간은 언제나 뱅뱅 돌고 있을 뿐, 어떤 특정 상태를 시간의 명확한 실체라고 우길 수 있는 사 람이 누가 있을까.
