대산문화재단 웹진

밥상을 버리려는데 아들이 시무룩해 물었더니 그런 다. 그게 아마도 아들이 중학교 1학년 때쯤이리라. 밥 상이 곧 아빠였으므로.
여기서 밥상이라고 함은 내가 30년도 더 쓴, 그걸 뭐 라고 하나 호마이카상라고 하나, 자개상이라고 하나, 여하튼 4인용인가 6인용인가는 되는 아주 커다란 밥상 인데, 나는 그걸 앉은뱅이책상처럼, 그러니까 서안(書案)처럼 쓴 그러한 밥상을 말한다. 돌이켜보니 나는 그 밥상 앞에 앉아서 40년도 넘게 글을 써왔었다. 너무 오 래되어 밥상의 한가운데 배가 푹 꺼져 볼펜을 놓아두 면 한쪽으로 떼구르 굴러가고. 밥상 다리도 여러 번 망 가져서, 나는 그 밥상 뒷면에 베니어판을 잘라 덧대어 나사로 고장시키고는 거기에 철물점에 가서 그 밥상 철 제 다리를 사서 붙이는 등 교체 작업을 여러 번 하면서 까지 비가 오나 눈이 오나, 천둥, 번개가 치나, 글 쓰 다가 정전이 되면 촛불을 수십 개를 켜놓고도 글을 썼었다. 그러니까 아들이 태어나자마자 본 아빠의 모습은 늘 그 밥상 앞에 앉아 있는 아빠였

기에 밥 상은 곧 아빠였던 것이다. 그 밥상을 버리려니 아들 은 불안했던 것이다.
물론 아들은 깊은 밤에도 내 방에 와서 그 밥상 위에 올라가 “지금부터 엠비시 뉴스를 시작하겠습 니다” 앵커 흉내를 내기도 했고, 그 클로징 멘트와 그 클로징 음악, 음향 효과음까지 흉내를 내며 놀았 었다. 이제 막 말을 배우기 시작한 아들이 말이다. 그리고 그 기간 중엔 엄마가 아팠었다. 결혼하고 처 음 인천시 유동 그 10평 남짓한 무허가 슬라브 건물 의 1층을 빌려 살 때의 일인데, 그 후로 지금의 동 춘동 아파트로 이사를 와서 보니, 어느새 집도 좁 고 하여 그 밥상을 버리려 했다가 못 버리고 지금까 지 그대로 갖고 있다. 물론 베란다에 세워놓았지만. 지금은 그보다 훨씬 작은 역시 겸상 정도 크기의 작은 재래식 밥상에 앉아 글을 쓰고 있다. 나에게 있어서 문학적으로 그나마 의미가 있는 공간은 물론 밥상이 있는 공간이다. 살다 보니 그렇 게 되었다. 나는 그 밥상 위에서 무수한 글을 썼고 그리고 아들을 키웠다. 그러면 됐다.
아시아나 기내지 《ASIANA》(1991년 11월 호)에 실린 사진(뒷 페이지)은 내 친구 사진작가 강용석 (현 백제예술대학교 교수)이 직접 와서 찍어준 사진 인데, 커튼 밑에 그 커다란 밥상이 보인다. 그 아시 아나 기내지엔 시인 김영승, 연극배우 김갑수, 색소 폰 연주가 이정식 등 한국의 신예 예술가들을 특집으로 다룬 일본인 기자의 일문 기사가 사진과 함께 실렸었는데 나는 그냥 그러나 보다 했다.

“그 집 남자 무슨 아편쟁이 같애……” 그렇게 수군거리던 동네 여자 하나가 그 아시아나지를 들고 뛰어 들어와 아니 이렇게 유명하신 분인지 몰랐다고 자기 아이 공부좀 가르쳐달라고 했던 기억이 문득 난다.
나는 그 밥상 위에서 많은 휘호를 쓰기도 했었는데 많은 휘호가 남아 있어 다행이다.
가령 1990년 6월 17일에 쓴 휘호엔 아들의 족장인(足掌印)이 찍혀 있다. 아들은 90년 4월생이다.
밥상이 곧 책상이었다니 그 말은 곧 “내 인생에 있어서 문학적으로 의미 없는 공간은 없다”라는 말과 같 다. 안 그런가?
나는 지난 40년 이상 시는 종이에 펜으로 썼는데 그 초고는 대개 다 보관, 간직되어 있다. 나는 시 그 자 체보다도 그 시를 쓸 때의 그 순간, 그 순간의 초고를 더 사랑한다. 종으로 횡으로 휘갈겨 쓴, 그 어마어마 한 속도로 순간 쓴, 그 무수한 초고들, 이 세상 그 누구도 읽을 수 없는, 오직 나만이 읽을 수 있는, 그 무수 한 시들을 나는 다 나의 그 밥상 위에서 썼던 것이다. 아무도 읽을 수 없으나 나는 순간 동시에 다 완벽히 해독이 되어 완벽히 순간 재생, 복원이 되었던 그 나만의 초고들을 나는 이제 눈이 안 보여 읽을 수가 없다. 그러나 나는 분명 그 무수한 나의 시들을, 그 초고들을, 다 나의 그 밥상 위에서 썼다. 그러면 됐다.