데뷔작은 내게 특별한 의미가 없다. 데뷔작을 보내달라는 어 떤 요청에 내게 그런 것은 없다고 말한 적도 있다. 그저 조금 먼저 쓰여졌을 뿐이다. 내게 데뷔의 통과의례 같은 것은 없었 다. 시를 꿈꾸고 공부하고 습작하고 지도받는 과정도 전혀 없 었다. 어느 날 시를 쓰기 시작했고 언제나 해온 일처럼 쉽게 내 손을 떠나지 않았다. 쫓기면서 쓸 일도 없었고, 의무적으 로 쓰지도 않았고, 써야 할 때 쓰고 발표 기회가 없더라도 별 로 마음 쓸 일 없었다. 그러면서도 내가 쓴 것으로부터 벗어나 고 파괴하고 싶은 충동을 억누를 길 없었다. 언제나 새롭게 쓰 겠다는 각오 같은 것이 아니라, 내가 어떤 진정성을 투여했더 라도 돌아서는 순간 혐오에 가까운 감정을 유발했기 때문이었 다. 소아병적이라고 할 만큼 그랬으니 데뷔작이라고 다독거렸 을 리 없다. 시집이 나온 후에 절대로 펼쳐 읽어보지 않았다. 반드시 넘 치도록 후회했다. 사인을 해서 누군가에게 증정하는 일은 욕 을 먹더라도 피했다. 물론 출판기념회 따위 한 번도 응한 적이 없다. 지난 시집을 펼칠 수 없어 자선시를 보내달라는 요구도 대부분 거절했다. 낭송하는 일도 어떡하든 피해왔다(집회장에서 요청해온 것에 대해서는 한 번도 거절한 적이 없다). 내가 쓴 시집 대부분이 내 손에 없다가 이 웃의 도움으로 모두를 갖춘 때는 불과 수년 전 일이다. 시를 그렇게 취급하면서 왜 시를 쓰느냐고 묻는다. ‘그렇기’ 때문에 계속 시를 쓸 수밖에 없다고 말한다.
시의 세계에 접근하는 행위가 내게 유별난 일로 기억되지 않는다. 시가 내게로 왔다는 표현도 나와는 어울리지 않는 말이다. 언제나 심한 갈증에 시달렸고, 존재의 바닥이 수시로 난데없이 싱 크홀처럼 꺼졌고, 나의 피부는 벌레를 먹은 낙엽 같아서 ‘잎새에 이는 바람’조차 뼛속으로 곧장 침 입했다. 그러니까 내게 필요한 것은 당장 마실 물이었고, 껴입을 옷이었고, 손에 잡히는 대로 붙잡 아야 할 지푸라기 같은 것이었다. 그래서 그 무렵의 시들은 나의 뼈보다 단단해야 했고 체온보다 뜨거워야 했고 공사판의 연장보다 더 실재적이어야 했다. 그로 인해 시들은 현실과 충돌할 수밖 에 없었다. 실재보다 더 실재적이어야 했다. 그래서 쓰지 않으면 안 되는 시들이 있었다. 필연적으 로 존재해야 하는 시들이 있다고 생각했다. 시는 내게 위안이나 정신적 한가로움을 부여하거나 심리적 충족감을 주는 일이 아니었다. 시를 통해 우리가 무엇인가 할 수 있는 일에나 관심이 있었다. 먼저 나 자신이 안고 있는 문제를 해결하 기 위해서 시에 집착했다. 넘치도록 많은 문제를 안고 있었지만, 난감한 것은 내가 찾고자 하는 것 이 무엇인지 스스로 모른다는 것이었다. 보다 심각한 문제는, 내가 어떤 대상을 붙들 때마다 정작 스스로의 존재는 실종돼 버리는 것이었다. 그것은 언제나 싱크홀처럼 찾아왔다. 그 때문에 나의 시는 보다 현실주의적이고 행동주의적이어야 했다. 나는 자유의지를 가진 존재가 아니라, 싱크홀 이라는 알고리즘에 조종되는 존재였다. 다행스럽게도 우연히 발견된 시는 좀체 내 곁을 떠나지 않았다. 내 허무의 외피에서 성체를 형 성해 주었다. 비록 그러한 시가 길을 가르쳐주지는 못했을지라도, 그 막막한 함정에 발을 내딛게 만들었다. 그러나 더 이상 나아가지도 그것을 이해하지는 못한다. 그런 의미에서 나는 아직 데뷔 한 시인이 아니다. 초기 시들은 80년대 초중반에 쓴 것들이었다. 세상의 모든 출구들은 못질이 돼 있었고, 거리는 우울하고 남루했다. 호루라기가 귀를 찢었고, 명령 언어가 난무했고, 확성기가 난폭하게 거리를 누 비고 잠결을 파고들었다. 우리는 늘 젖어 있었고, 허기져 있었고, 노동에 지쳐있었고, 생존에 급급 했고, 울분이 피를 말리고 있었고, 억압된 폭력적 충동에 응어리져 있었다. 일탈의 몸부림은 숨을 쉬기 위한 최소 행위였고, 폭력적 언어가 동반되었다. 어떤 몸부림을 치든, 순수를 향한 열정에도 억압은 깊이 내면화돼 있었고, 우리가 외치는 자유에도 폭력이 내재돼 있었다. 시를 쓴다는 것은 이러한 자신에 대한 고해성사가 되어야만 했다. 데뷔는 변태(變態)처럼 이전과 이후를 구분해주는 성인식 같은 것일 수도 있을 터인데 내게는 여태 도무지 그런 것이 없었다. 그 시절의 시가 있을 뿐인데, 그마저도 나의 치부인 양 부인하기에 급급했다. 한 시대를 온전히 통과하지 못한 자의 비애 때문인지도 모른다. 어떠한 위안도 회상도 허용하지 않는 현실의 암담함이 과거를 과거답게 되살리는 것조차 거부하고 있는 것일까. 과거를 되살리는 눈과 언어는 바로 현실적 조건에 지배를 받기 때문일 것인데, 그만큼 나의 과거는 발굴 되지 않고 있었다. 처음 지면에 발표한 시들을 다시 읽어본 것은 30년 가까이 지나서였다. 절판된 첫 시집을 재출 간하자는 요구 때문이었는데, 그 요구를 받은 지 거의 20년 만에 겨우 펼쳐 읽게 되었다. 그 시들 은 현재의 시와 별 연관이 없어 보였다. 그 누추함이 다행스럽고 고마운 일이었다. 자기복제를 하 지 않는 한 시 한 편 한 편이 별개의 사물이다. 그래서 따지고 보면 모든 시들이 등단작이다.
