심야버스

 떠오릅니다.
 밤늦게 일을 마치고 귀가하는 도중에 울음이 느닷없이 달려들어 어디로 피할 새도 없이 부딪히게 되었습니다. 아무리 생각해 봐도 특 별히 괴롭거나 아프거나 슬프거나 기쁘거나 한 사건이 없는데도, 버 스가 한밤의 다리를 통과하는 그 짧은 순간에 다 큰 사람이 부끄러 움도 모르고 크게 울어 버렸습니다. 마음의 일이란 참 불가사의하지 요. 눈물을 닦고 주위를 둘러보니 심야버스에는 저 말고 네다섯 명의 승객이 더 있었고, 모두 각자의 피로에 힘입어 자신에게 몰두하고 있 었습니다. 모두 무표정한 얼굴이었습니다. 그 때문에 저는 저이들에 게도 곧 울음이 찾아오리라, 담담히 제 편에서의 생각을 확신하다가 문득, 한 사람을 떠올리게 되었습니다. 이제는 두 번 다시 볼 수 없 는, 오래전 헤어진 사람이었습니다. 우리는 왜 한 번도 바다에 가지 못했던 걸까―그 밤에 바다를 떠올리다니요―. 배운 적도 없는데 다 안다고 까불던 때가 있었습니다. 사랑을 앞두고요. 어른의 사랑타령 은 얼마나 철없고 속된 것인지. 제정신이었더라면 손발에 힘을 주었 을 텐데, 그 밤에는 그이에게 전하고픈 말이 있어 수첩을 펼치고 펜 을 들게 되었습니다. 짧게 적었습니다. ‘그날 밤 저는 희고 맑은 표면 을 보았습니다.’

 수증기

 희미합니다.
 이상하게 바라볼수록 존재의 연원을 묻게 되는 것들이 있습니다. 안개와 물빛과 타인의 눈동자 같은 거요. 분명 거기 있으나 거기 없는 것도 같은, 나타났다가 사라지기를 두서없이 반복하는 것들이요. 그런 존재들을 오래 지켜보다 눈이 멀어서 실을 짜고 음악을 짓게 되는 사람의 옛날이야기는 또 어떤가요.
사무실 책상 위에 전구 모양의 저렴한 중국제 가습기를 놓아두고 사용 중입니다. 물을 담아두고 컴퓨터 USB 포트에 연결을 하면 물이 다 사라질 때까지 수증기가 뿜어져 나옵니다. 수증기는 기체 상태의 물, 이라고 알고 있습니다. 물이 다 사라질 때까지 물을 바라보고 있는 셈입니다. 점심 먹고 졸음에 겨워 색깔과 냄새도 없는 그걸 하염없이 바라보다가 잠이 든 적도 있습니다. 액체상태인 물질이 열을 받아서 기체 상태로 바뀌는 것을 기화, 반대로 기체인 수증기가 액체인 물이 되는 것을 응결, 액체상의 물이 기체로 변해서 대기 중으로 빠져나가는 것을 증발이라고 과학 시간에 다 배웠습니다. 그렇게 배워 놓고도 왜 잠에서는 모든 게 과학하고는 거리가 멀어지게 되는 걸까요. 꿈에서 흘린 눈물이 현실의 눈물로 나타나는 것은, 기화일까요? 응결일까요? 증발일까요?


 목화

 지켜봅니다.
 어느 날, 친구에게서 목화를 선물로 받았습니다. 좋은 날 주고받은 것이므로 그것은 기쁨의 원형이 분명할 텐데, 몇 날 며칠 화병에 꽂아놓은 목화송이들을 지켜보고 있자니 “그 흰 빛은 어디로 가나(셰익스피어)” 돌연 아련한 물음이 떠올랐습니다. 기쁨은 슬픔에게 먼저 말을 걸고, 슬픔은 기쁨에게 먼저 말을 겁니다. 그 둘이 가장 가까운 거리에 있는 것이지요. 지척에 생활의 희비를 나눌 수 있는 친구가 있다는 건 내 삶이 용케도 반듯하다는 얘기. 그런 이유로 오늘은 ‘목화’라는 제목으로 시를 한 편 쓰기에 이르렀습니다. 우리나라에서 목화가 재배되기 시작한 역사에 대해서는 다들 잘 아실 겁니다. 공민왕 12년에 문익점이 원나라에 사신으로 갔다가 귀양살이를 하던 중 목화 나무를 알게 되었고, 돌아오는 길에 그 씨 몇 개를 따서 붓두껍에 넣어 가지고 왔다는 이야기요. 그 이야기

를 시에 적었습니다. 문익점이나 귀양살이는 나오지 않고, 친구가 아니라 친구의 이름을 불렀습니다. 씨를 덮고 있는 털과 눈에 파묻힌 새싹과 붓두껍에 담긴 씨앗은 참 유기적이지요. 문장은 유기적인 산물입니다.

 메시지

 괜찮습니다.
 최근에 우는 사람을 가까이에서 보게 되었습니다. 그 사람은 지난날의 자신과 오늘날의 자신을
비교하며 그때는 마음에 있었으나 지금은 마음에 없는 것을 떠올리며 눈물을 흘렸습니다. 순식
간이었습니다. 그 사람과 저와의 거리가 가까웠으므로 저는 그 사람의 손목을 잡고 말해주었습니
다. 누구나 할 수 있는 말을요. 누구나 할 수 있는 말을 누구나 할 수 있을 때 하는 사람도 글을
쓰는 사람이고, 누구나 들을 수 있는 말을 누구나 들을 수 있을 때 들려주는 사람도 글을 쓰는
사람입니다. 그렇지만 누구나 할 수 없는 말을 누구나 할 수 없을 때 하는 사람이 글을 쓰는 사
람이고, 누구나 들을 수 없는 말을 누구나 들을 수 없을 때 들려주는 사람이 글을 쓰는 사람입니
다. 무슨 일인지 모르겠는 일이 마음에서 벌어져 슬퍼진 사람에게 해주어야 할 말을 오랫동안 고
민하다가 결국엔 울음에 관하여 생각하게 되었습니다. 울음은 나타나는 것일까요, 사라지는 것일
까요. 울음의 표면이 맑은 것이라면 울음의 이면을 보기 위해서 글을 쓰는 사람은 그곳에 얼굴을
쑥 들이밀고 두 눈을 크게 떠야 하는 게 아닐까요. 그곳에서 건져 올려 백지에 담은 언어는 씨앗
일까요, 수증기일까요. 손목을 잡게 한 울음에게, 한낮에 만나 차를 마시자고, 다시, 메시지를 보
냈습니다.