아침에 넘실대는 여름 나무들을 바라보며 Ustad Vilayat Khan의 음반을 들었다
저런 음악에 악보가 있을 리 없다
거대한 존재의 흐름에 악보 따위가 있을 리 없어
저것은 그저 그때그때 생겨난 조건에 따라 흐르는 것이어서 그 도도한 흐름 속에서 몇몇 생명이 들고 나는 자리 같은 건 눈에 띄지도 않는다
과거와 현재와 미래를 뒤섞으며 흐르는 저것은 깨지지 않아
그런 생각에 한참을 잠겨 있다가 네가 부르는 소리에 그만 깨어나고 말았다
깨어났다, 깨어났다
깨어나도 그 흐름은 여전히 내 눈앞에서 나 따위는 아랑곳하지 않은 채 저 홀로 동시에 저들 모두와 함께 흘러가고 있었다

절 전화

찬 바람 불면
돈도 신도도 없이 달랑
혼자 있는데
사찰음식은 무슨 사찰음식이냐고
힘없이 대답하던 그
스님 생각이 난다
사찰은 무슨 얼어 죽을……
음식 종류가 빼곡히 적힌 그 설문지는 텅
비어 있었다
이제 더는 채워질 일 없는 빈
국그릇
밥그릇처럼
사실 먹지도 않는 걸 먹는다고 체크하고 그냥 다음 페이지로 넘어가도
아무도 모른다
누가 알 것인가
어차피 다 에너지와 똥오줌으로 분산되고 말 것들
어떤 절 전화는
목에 힘 잔뜩 주고 딱, 딱, 딱, 딱, 마, 하, 반, 야, 바, 라, 밀, 다, 심,
경…… 어쩌고 하는 컬러링 소릴 들려주고
또 어떤 절 전화는
졸졸졸졸 개울물 소리나 찌르르르 새소리 따위
소위 자연의 소리…… (바쁠 땐 그것도 참 듣기 좋더군)

그 와중에 그냥 뚜—뚜—거리는 연결음만 울려대는 암자는
어쩐지 진짜 같지만
진짜는 이렇게 찬 바람 부는 날
돈도 신도도 없이 달랑
혼자 있고
그것만이 진짜 진정한 상태라고 생각되기도 해서
더욱 추워지는 것이다
자꾸 야속해지는 것이다
찬 바람 불면 문득 생각나는 것들
이를테면 십 년도 더 전 어느 포구에서의 엠티 마지막 날 술자리
은근슬쩍 너와 같은 테이블에 앉으려다 실패해
다른 테이블에 앉아 자꾸 그쪽만 바라보며 술을 마시다
혼자 밖으로 걸어 나왔을 때 불어오던 늦저녁 찬 바람……
지금도 떠올리면 저 멀리서 불어오기 시작하는 그 바람은
진짜다
찬 바람 부는 날
너도 나도 그만
진짜가 되고 마는 날
지나치다 싶을 만큼의 무심함이 필요하다
이 전화 알바가 끝나고 나면 나는 핸드폰 따윈 그만 던져버리고
다시 저 찬 바람 속으로 걸어가야 하는 거겠지
돈도 신도도 없이 달랑

혼자라면
죽을 때도 혼자일 텐데
그게 벌써 몇 년 전 일이니
어쩌면 벌써 죽었는지도 몰라
사찰음식이라니
사찰음식이라니……
사는 게 뭐고
죽는 게 뭔지
시간은 이렇게 잘만 가는데
밥 한 숟갈 떠먹여 주지 않아도
혼자서 잘만 가는데
성불하세요, 라는 말 한마디 없이
목숨이라도 끊어지듯
전화 한 통이 이렇게 또
쉽게 끊어지는데