글 강민호 ㅣ 서울대학교 기초교육원 강의부교수, 1969년생
저서 『두보 배율 연구』 『풀어쓴 대학한문-초급편』(공저), 역서 『유장경 시선』 『문선 역주』(공역) 등
두보(杜甫, 712~770)는 관직생활도 짧았고 정치적 꿈은 컸으나 제대로 펴보지도 못했으며, 빈궁하여 장기간 가족을 데리고 떠돌며 고생시켰기에 가장으로서도 서툴렀던 초라한 삶을 산 사람이다. 그 는 다만 그러한 좌절과 초라함을 시대의 아픔과 함께 모두 절묘하 게 시로 형상화하여 최고의 시인으로 평가받고 있다. 두보의 자는 자미(子美)이고 호는 소릉(少陵)이며 두릉야로(杜陵野老)라 칭하기 도 하였다. 일찍부터 시에 재능이 있었으나 과거에 응시하여 낙방하 였고 그 뒤 장안에서 오랫동안 고생하며 권력자의 추천을 받기 위 해 노력하였으나 실패하였다. 현종에게 직접 글을 올려 실력을 인정 받았으나 간신 이임보(李林甫)의 농간으로 등용되지 못했다. 그러다가 안녹산의 난 때 숙종을 찾 아가 좌습유(左拾遺) 벼슬을 받았는데 직간(直諫)을 하다가 1년도 못 채우고 좌천되었다. 그 뒤 가족을 데리고 진주(秦州)를 거쳐 성도(成都)에 갔으며, 성도에서 엄무(嚴武)의 도움을 받아 공부 원외랑(工部員外郞) 벼슬을 6개월 정도 하였다. 그래서 두공부(杜工部)라고도 부른다. 그 후 배를 타고 장강을 내려가 기주(夔州)에서 2년간 머물면서 많은 시를 지었으며, 다시 삼협을 나서 호남성 (湖南省) 일대를 배를 타고 떠돌다가 고향으로 돌아가지 못하고 동정호 부근의 배 위에서 죽었다. 두보는 자신을 ‘노유(老儒)’, ‘부유(腐儒)’ 등으로 자주 칭하여 유자(儒者)라고 말하고 있다. 하지 만 이에 한정되지 않고 때로는 노장(老莊) 사상에 기울기도 하고, 사찰을 찾고 스님과 교유하며 불교에 귀의할 생각을 품기도 하였다. 늘 시국과 백성에 대한 걱정을 놓지 않았으며, 특히 안녹산 의 난을 전후로 사회의 현실을 반영한 빼어난 시들을 많이 지어 현실주의 시인으로 평가받고 있고, 그의 시는 시사(詩史)라고 불리기도 한다. 처세에 서툴렀던 두보는 오로지 시에만 모든 정열을 쏟 아부은 천상 시인이다. 일찍이 자신의 아들에게 써준 시에 “시는 우리 집안의 일이다[詩是吾家事]”고 하였다. 시는 흔히 청춘시절의 일이라고 하지만 이 말은 두보에게 적용되지 않는다. 현존하는 1천4백 여 수의 시는 대부분 만년에 지은 것이며, 만년으로 갈수록 더욱 왕성한 창작열을 불태우며 다양한 시도를 하고 많은 작품을 남겼다. 이때에 자신의 일상사를 비롯하여 여러 가지 감회와 추억을 모두 시로 표현하였다. 정치적 꿈이 좌절된 두보에게 있어 시는 자신의 존재 방식이자 존재의 이유라고 해 도 과언이 아닐 것이다. 「근심을 풀다[解悶十二首]」에서 “성령을 도야하는 데 무엇이 있는가? 새로 지 은 시를 고치고 스스로 길게 읊는다[陶冶性靈存底物, 新詩改罷自長吟]”고 하였다. 이처럼 두보는 근 심이 찾아들건, 힘들건, 무료하건 언제나 다 이를 시로 진솔하게 읊으며 자신의 심정을 도야하고 균형 을 유지하였다. 두보의 시는 중국고전시사에서 집대성적 성취와 창신의 업적을 겸하였다고 볼 수 있다. 그래서 두 보는 시성(詩聖)으로 불린다. 두보는 여러 시체의 시에 두루 능했다. 특히 율시(律詩)는 격률을 가장 완숙하게 구사하여 최고의 경지로 평가받고 있으며, 고시(古詩)도 새로운 성취가 많고 뛰어나다. 절구 (絶句)는 개성이 강하여 그 평가가 엇갈리며, 배율(排律)이라는 어려운 시체도 개척하였다. 두보의 시 는 침울비장(沈鬱悲壯)한 풍격이 대표적이지만, 그의 시가 위대한 것은 전체 작품이 다 나름의 개성 적 면모를 띠고 있으며 다양한 성취와 풍격을 가지고 있다는 점이다. 또한 두보의 시에는 진실한 서정 이 광박한 학문과 융화되어 있다. 역대로 ‘천가(千家)’라 불릴 정도로 많은 사람이 주석을 달았으며 일 명 ‘두시학(杜詩學)’을 형성하기도 하였다. 두보는 “말이 사람을 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않 겠다[語不驚人死不休]”고 했는데 이는 두보의 창신 지향을 대표하는 말이다. 만년의 두보가 가장 크 게 의식한 경쟁 상대는 자기 자신이었다. 그래서 그는 시가 가장 원숙해졌을 때 스스로 새로운 변화 와 파격을 적극적으로 모색하였다. 이러한 파격에 대해 “늙어감에 시를 모두 대충 짓는다[老去詩篇渾 漫與]”고 겸손하게 말하기도 했지만, “만년이 되어 점차 시율에 세밀해졌다[晩節漸於詩律細]”는 말에 서 그 의도성을 알 수 있다. 즉 두보는 거리낌 없이 쓴 것 같으면서도 내면적으로 시율이 더욱 엄정한 작품을 많이 창작하여 새로운 시 세계를 펼쳐 보이고 있는 것이다. 두보의 시를 통해 초라하고 보잘것없는 인간 삶의 대부분의 순간들이 절묘한 언어 표현을 통해 만 고에 애송되는 황홀한 순간으로 변화되는 체험을 할 수 있다. 이를 통해 비슷한 삶을 살고 있는 사람 들이 초라함과 슬픔 속에서도 흥취를 느끼고, 고통스럽고 흔들리는 속에서도 삶의 묘미를 발견할 수 있었으면 한다.
