1976년 스물두 살의 청년은 문학이라는 열병을 이기지 못하고, 출분을 했다. 2학기 등록금을 마련하던 중 돈이 모자라게 되자, 에이 잘됐구나, 핑계거리가 생겼어, 스스로 다독이면서 휴학계를 내고 궁벽한 시골로 몸을 던졌다. 그리고 그해 겨울 아무것도 이루지 못하리라는 두려움 때문에 억지로 생성한 몇 편의 시를 신춘문예에 투고했다. 내 재능은 문학이 아니라 문학의 향유에 지나지 않을 것이라는 예감으로 진저리치던 날짜 속에서 신춘문예 당선 소식을 받았다. 사진은 왼쪽부터 소설 부문 당선자 이문열, 시 부문에 공동 입선한 친구 이철희 그리고 내 젊은 날을 차례대로 보여준다. 이 오래된 사진 속에 깃든 쓸쓸함과 비애의 순도는 지금과 비교할 수 없다.